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FEMMES D'ADOLPHE 



V^UELQUES mois apr^s la publication d'Adolphe^ 
rhistorien Sismondy ^crivait a son amie de Flo- 
rence, la comtesse d' Albany, le 14 octobre 1816 : 



f J'ai profit^ du retard pour lire deux fois 
Adolphe ; vous trouverez que c'est beaucoup pour 
un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et 
dans lequel, a la v^rit^, on ne prend d'int^r^t bien 
vif a personne. Mais Tanalyse de tous les sentiments 
du coeur humain est si admirable, il y a tant de v^- 
t'iii dans la faiblesse du hdros, tant d^esprit dans 
les observations, de puret^ et de vigueur dans le 
style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. 
Je crois bien que j'en ressens plus encore, parce 
que je reconnais I'auteur a chaque page, et que ja- 
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mais confession n'offrit a mes yeux un portrait plus 
ressemblant. II fait comprendre to us ses ddfauts, 
mais il ne les excuse pas, et il ne semble point 
avoir la pens^e de les faire aimer. II est trfe-pos- 
sible qu' autrefois il ait 6t6 plus r^ellement amoureux 
qu'il ne se peint dans son livre ; mais, quand je 
I'ai connu, il ^tait tel qu'Adolphe, et, avec tout 
aussi peu d' amour, non moins orageux, non moins 
amer, non moins occupy de flatter ensuite et de 
tromper de nouveau, par un sentiment de bont6 
celle qu'il avait d^chir^e. II a ^videmment voulu 
doigner le portrait d'EU^nore de toute ressem- 
blance. II a tout change pour elle : patrie, condition, 
figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni 
celles de la personne n'ont aucune identity ; il en 
r^sulte qu'a quelques ^gards elle se montre, dans 
le cours du roman, tout autre qu'il ne I'a annon- 
c^e ; mais, a I'impdtuosit^ et a I'exigence dans les 
relations d' amour, on ne peut la m^connaitre. 
Cette apparente intimitd, cette domination pas- 
sionn^e, pendant laquelle ils se d^chiraient par 
tout ce que la colere et la haine peuvent dieter de 
plus injurieux, est leur histoire a I'un et a I'autre. 
Cette ressemblance seule est trop frappante pour 



LES FEMMES D'ADOLPHE. ii 

ne pas rendre inutiles tous les aucres d^guisements. 
« L'auteur n'avait point les m^mes raisons pour 
dissimuler les personnages secondaires. Aussi peut- 
on leur mettre des noms en passant. Le pdre de 
Benjamin ^tait exactement tel qu'il Pa d^peint. La 
femme ig^e avec laquelle il a v^cu dans sa jeunesse, 
qu'il a beaucoup aim^e, et qu'il a vue mourir, est 
une M"« de Charri^re, auteur de quelques jolis 
romans. L'amie ofEcieuse qui, prdtendant le recon- 
cilier avec Elldnore, les brouille davantage, est 
M*"® R^camier. Le comte de P... est de pure in- 
vention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord un 
personnage important, l'auteur s'est dispense de lui 
donner aucune physionomie, et ne lui fait non plus 
jouer aucun r61e. » 

Cette lettre, ^crite par un homme qui avait v^cu 
a Coppet dans la society de M"»« de Stael et de 
Benjamin Constant, est le meilleur commentaire du 
roman dHAdolphe. EUe ddchire les voiles et d^signe 
les personnes reelles qui figurent dans le r^cit. Afin 
de mettre le lecteur a m^me de decider jusqu'a 
quel point la fiction se rapproche de la vdrit^, de 
distinguer la ligne sinueuse et cachde ou Tinvention 
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se rejoint au souvenir, nous donnerons un aper^u 
rapide des relations de Benjamin Constant* avec 
chacune des trois femmes qui ont servi de modde 
a EU^nore et a ses entours. 



M""* DE CHARRIERE. 

Isabelle ou Arabelle van Zuylen ^tait une Hol- 
landaise, n^e vers 1740, qui lisaitetparlaitT anglais, 
connaissait bien notfe litt^rature et ^crivait en fran- 
9ais avec plus de facilite que dans la langue de sa 
patrie. Ay ant epous^ M. de Charridre, gentilhomme 
vaudois, instituteur de son frdre, elle le suivit dans 
la Suisse fran^aise et s'^tablit avec lui k Colombier, 
a une lieue de Neuchatel, C'est la qu'elle^ composa 
un grand nombre d'ouvrages sur toutes sortes de 
sujets et plusieurs romans, entre autres les Lett res 
neuchdteloises et Caliste ou Lettres ecrites de LaU" 
sanne, Ce fut la premiere marraine de Benjamin 
Constant qui, au retour de ses voyages et son ^du- 



I. Benjamin Constant de Rebecque naquit a Lausanne 
en 1767 et mourut le 8 decembre 1830. 
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cation termin^e, s'attacha quelque temps k elle et 
s'en fit aimer. II y avait entre eux une diffi^rence 
d'age qui explique la nature des sentiments qu'ils 
^prouverent Tun pour T autre. En 1787, ^poque ou 
commence leur liaison, M"** de Charriire, femme 
plus spirituelle et sens^e que sensible, ne voyait 
plus les choses que par le positif. Elle avait qua- 
rante-sept ans et Benjamin Constant courait k peine 
sur sa vingtidme ann^e. Pr^s d'un esprit mur, ^man- 
cip^ et hardiment sceptique, le jeune homme aiguisa 
le sien. Une correspondance tr^s-suivie s'^tablit 
entre eux et dura sept ans (1787- 1795). Elle ne cessa 
mSme pas durant un s^jour de deux mois que Ben- 
jamin, aprds une ^quip^e, fit a Colombier pour se 
refaire auprds de son amie. Quoique porte k porte, 
ils ^changeaient continuellement des messages et 
continuaient par lettres leurs conversations inter- 
rompues. 

Voici un billet de lui qui donnera le ton de leurs 
rapports : 

f Je me porte bien, madame, et je me trouve 
bien b^te de ne pas vous aller voir ; mais je rdsiste 
comme vous I'ordonnez. Mon Esculape Leschot est 
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tout plein d'attention pour moi. Cependant je puis 
vous assurer que si ma tSte n'est pas blanche, elle 
sera bientot chauve. 

< J 'attends qu'on m'apporte de la cire et je con- 
tinue : 

« Je lis Rdtif de la Bretonne, qui enseigne aux 
femmes k pr^venir les libertds qu'elles pourraient 
permettre, et qui, pour les emp^cher de tomber 
dans rindecence, entre dans des details tres-int^res- 
sants, et ddcrit tous les mouvements a adopter ou a 
rejeter. Toutes ces lemons sont suppos^es d^bit^es 
par une femme tres comme il faut dans un Lycee 
des moBurs ! Et voila ce qu'on appelle du g^nie, et 
on dit que Voltaire n'avait que de Pesprit, et 
d'Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien 
leur fasse ! 

f Quant a moi, et malgre Tenthousiasme de votre 
Mercure indigene pour Retif, je serai toujours rdtif 
a r admirer. Ma ddicate sage^e n'aime pas cette in- 
ddcence ex professo^ et je me dis : — Voila un fou 
bien degoutant qu'on devrait enfermer avec les fous 
de Bicetre. — Et quand on me dira : i L'original 
« R^tif de la Bretonne, le bouillant Rdtif, etc. » je 
penserai : C'est un siecle bien malheureux que celui 
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ou on prend la saletd pour ^u g^nie, la crapule 
pour de roriginalit^, ec des excrements pour des 
fleurs ! Quelle diatribe, bon Dieu ! 

• Tr^ve a R^tif ! Votre nuit, madame, m'a fait bien 
de la peine. La mienne a ^t^ bonne, et tout va bien. 

« Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles 
politiques ou des pamphlets a Tanglaise ; les v6tres 
par leur bri^vet^ m'encouragent. II faut que je 
m' arrange, si je parviens a en faire une vingtaine, 
avec un libraire. Je lui paycrai ce qu'il pourra 
perdre pour Timpression des trois premieres. S'il 
continue a perdre, basta^ adieu les feuilles ! S'il y 
trouve son compte, il continuera a ses frais, a con- 
dition qu'il m*enverra cinq exemplaires de chacune 
a Brunswick. 

Mais, pour vendre la peau de I'our?, 
1 1 faut I'avoir couche par terre. 

« II est une heure, et*je finis ; presque point de 
phrases, i 

On voit combien ce jeune homme est ddsabus^ deja, 
mobile et changeant en ses projets, appliquant dans 
ses galanteries la devise qu'il prendra plus tard 



i6 



LES FEMMES D'ADOLPHE. 



comme homme d^Etac : sola inconstantia cons tans. 
Son caractdre se dessine mieux encore dans les 
lettres qu'il adressaaM'"^de Charriere pendant son 
s^jour a Brunswick oil sa famille Tavait oblige de se 
rendre pour ^tre gentilhomme ordinaire du due re- 
gnant. II lui fallut quitter ce doux nid de Colombier 
et se mettre en route au coeur de Thiver. Voici en 
quels termes a demi coquets il demandait a son amie 
une audience de congd : 



f Madame, je partis hier de Lausanne pour venir 
vous faire mes adieux ; mais je suis si malade, si 
mal fagot^, si triste et si laid, que je vous conseille 
de ne pas me recevoir. L'^chauffement, Fennui et 
Taffaiblissement que mon s^jour a Paris a laiss^s dans 
toutema machine, apr^sm'avoir tourment^ de temps 
en temps, se sont fixds dans ma tSte et dans ma gorge. 
Un mal de t^te aflfreux m'emp^che de me coiffer; 
un rhume m'empSche de parler ; une dartre qui s'est 
rdpandue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et 
ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et 
je crois qu'il vaut mieux m'en tenir a vous assurer 
de loin de mon respect, de mon attachement et de 
mes regrets. La sotte aventure dont vous parlez 
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dans votre derni^re lettre m'a forcd a des courses 
et causd des insomnies et des inquietudes qui m'ont 
enflamm^ le sang. Un voyage de deux cent et tant 
de lieues ne me remetcra pas, mals il m'achdvera, 
c'est la m^me chose. Je vous fais des adieux, et des 
adieux ^ternels. Demain, arrive a Berne, j'enverrai 
a M. de Charridre un billet pour les cinquante louis 
que mon p^re a promis de payer dans les commen- 
cements de Tann^e prochaine, avec les int^r^ts au 
5 pour 100. Je le supplie de les accepter, non 
pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera 
me prouver qu'il n'est pas mdcontent de mes procd- 
d^s ; en les refusant, ce serait me traiter comme un 
enfant ou pis. 

€ Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d' An- 
gleterre pour cacher la moitid de mon visage, je pa- 
raitrai. Sinon, madame, adieu, ne m'oubliez pas. i 

Tout le long du voyage et a chaque station il ne 
manque pas d'ecrire. 

« Bale. 

€ Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, 
car je ne couche point ici comme je croyais. Les 



chemins sont affreux, le vent froid, moi triste, plus 
aujourd'hui qu'hier, comme je Tdtais plus hier qu'a- 
vant-hier, comme je le serai plus demain qu'aujour- 
d'hui. II est difficile et pdnible de vous quitter pour 
un jour, et chaque jour est une peine ajout^e aux 
prdc^dentes. Je me suis si doucement accoutume a 
la soci^td de vos feuilles, de votre piano-forte (quoi- 
qu'il m'ennuyat quelquefois), de tout ce qui vous 
entoure; j'ai si bien contract^ Thabitude de passer 
mes soirees aupres de vous, de souper avec la bonne 
M"® Louise, que tout cet assemblage de choses pai- 
sibles et gaies me manque, et que tous les charmes 
d'un mauvais temps, d'une mauvaise chaise de poste 
et d'exdcrables chemins ne peuvent me consoler de 
vous avoir quittde. Je vous dois beaucoup physi- 
quement et moralement... Tant que vous vivrez, 
tantque je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque 
situation que je me trouve : II y a un Colombier 
dans le monde. Avant de vous connaitre, je me di- 
sais : Si on me tourmente trop, je me tuerai. A pre- 
sent je me dis : Si on me rend la vie trop dure, j'ai 
une retraite a Colombier. » 
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« Rastadt, le a} fevrier. 

c Un essieu cass6 au beau milieu d'une rue me 
force a rentrer ici et m'obligera peut-6tre k y cou- 
cher. J'en profite. Le grand papier sur lequel je 
vous ^cris me rappelle la longue lettre que je vous 
^crivais en revenant d'Ecosse, et dont vous avez 
re^u les trois quarts. Que je suis aujourd'hui dans 
une situation differente ! Alors je voyageais seul, 
libre comme Pair, a Tabri des persecutions et des 
conseils, incertain a la vdrit^ si je serais en vie deux 
jours aprds ; mais sur, si je vivais, de vous revoir, 
de retrouver en vous I'indulgente amie qui m'avait 
console, qui avait rdpandu sur ma pdnible maniere 
d'etre un charme qui Tadoucissait. J'avais pass^ trois 
mois seul, sans voir Thumeur, Tavarice et Tamitie 
qu'on devrait plut6t appeler la haipe, se relevant 
tour k tour pour me tourmenter ; a present faible de 
corps et d'esprit, esclave de pere, de parents, de 
princes, Dieu sait de qui ! je vais chercher un 
maitre, des ennemis, des envieux et, qui pis est, des 
ennuyeux, a deux cent cinquante lieues de chez moi : 
de chez moi ne serait rien ; mais de chez vous ! de 
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chez vous, ou j'ai pass^ deux mois si paisibles, si 
heureux, malgr^ les deux ou trois petits nuages qui 
s'dlevaient et se dissipaient tous les jours. Jy avais 
trouv^ le repos, la santd, le bonheur, Le repos et le 
bonheur sont partis ; la sant^, quoique affaiblie par 
cet execrable et sot voyage, me reste encore. Mais 
c'est de tous vos dons celui dont je fais le moins 
de cas. C'est .peu de chose que la santd avec 
Tennui, et je donnerais dix ans de sant^ a Brunsvipk 
pour un an de maladie a Colombier... » 



« Darmstadt, le 2$. 



€... Je vous r^crivais de Bale : je serai chaque 
jour plus abattu et plus triste ; et cela est vrai. Je 
me vols Tesclave et le jouet de tous ceux qui de- 
vraient ^tre non pas mes amis (Dieu me preserve de 
profaner ce nom en d^sirant mSme qu'ils le fussent !), 
mais mes d^fenseurs, seulement par ^gard et par 
ddcence. Malade, mourant, je reste chez la seule 
amie que j'aie au monde, et la douceur de souiTrir 
pres d'elle et loin d'eux, ils me Tenvient. Des in- 
jures, des insultes, des reproches. Si j'dtais parti 
faible au milieu de Thiver, je serais mort a vingt 
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lieues de Colombier. J'ai attendu que je pusse sans 
danger faire un long voyage que je n'entreprenais 
que par ob^issance, et contre lequel, si j'avais ^t^ 
le fils ddnaturd qu'on m' accuse d'etre, j'aurais i vingt 
ans pu faire des objections. J'ai voulu conserver k 
ce pdre Tombre d*un fils qu*il pourrait aimer. Vous 
avez vu, madame, ce qu'on m'dcrivait. Je sais que 
je suis injuste, mais je suis si loin de vous, que je 
ne puis plus voir avec calme et avec indi£rdrence les 
injustices des autres. Quand je suis aupres de vous, 
je ne pense point aux autres, et ils me paraissent 
trds-supportables ; quand je suis loin de vous, je 
pense k vous, et je suis forcd de m'occuper d'eux : 
or la comparaison n'est pas k leur avantage... 

« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre 
amitid et, en me relevant, une petite lettre k poste 
restante. En vous ^crivant je me suis calm^. Votre 
id^e, Tid^e de I'intdr^t que vous prenez k moi, a 
dissip^ toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne, 
mille fois chdre, mille fois aim^e. » 

II y a ici une sorte de tendresse qui ne lui est pas 
habituelle, un souvenir reconnaissant pour les jours 
de bonheur qu'il a passes auprds d'elle. Mais bientot 
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rironie et la l^g^ret^ reprennent le dessus ; ses 
lettres interminables ne font que continuer les con- 
versations sceptiques de Colombier, ces analyses 
d^vorantes qui avaient d'abord tout r^duit en pous- 
si^re au coeur d'Adolphe. 

fl Brunswick, ce 4 juin 1790. 

f J'ai malheureusement quatre lettres a ^crire, ce 
matin, que je ne puis renvoyer. Sans cette n^cessit^, 
je consacrerais toute ma matinee a vous pouvoir r6- 
pondre et a vous dire combien votre lettre m'a fait 
plaisir, et avec quel empressement je recommence 
notre pauvre correspondance, qui a ^t^ si interrom- 
pue et qui m'est si chdre. II n'y a que deux ^tres au 
monde dont je sois parfaitement content, vous et ma 
femme *. Tous les autres, j'ai, non pas i me plaindre 
d'eux, mais a leur attribuer quelque partie de mes 
peines. Vous deux, au contraire, j'ai k vous remer- 
cier de tout ce que je goute de bonheur. Je ne r^ 
pondrai pas aujeurd'hui a votre lettre : lundi pro- 



I. Il s'^tait marie en 1789 avec une Jeune personne de 
la cour de Brunswick, avec laquelle il divorca au bout de 
quatre ans. 
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chain, 7, j'aurai moins a falre, et )e me donneral le 
plaisir de la relire et d'y r^pondre en detail. Cette 
fois-ci, je vous parlerai de moi autant que je le 
pourrai dans le peu de minutes que je puis vous 
donner... Si des inquietudes morales sur presque 
tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et 
surtout si je n'dprouvais, k un point affreux que je 
n'avoue qu'i peine k moi-m^me, loin de Tavouer 
aux autres, de sorte que je n^ai pas m^me la conso- 
lation de me plaindre, une defiance presque univer- 
selle, je crois que ma sant^ et mes forces revien- 
draient. Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y 
attache que Fimportance de ne pas soufifrir. Je sens 
plus que jamais le n^ant de tout, combien tout pro- 
met et rien ne tient, combien nos forces sont au- 
dessus de notre destination, et combien cette dispro- 
portion doit nous rendre malheureux. Cette id^e, 
que je trouve juste, n'est pas de moi ; elle est d'un 
Piemontais, homme d'esprit dont j'ai fait la connais- 
sance a la Haye, un chevalier de Revel, envoy^ de 
Sardaigne. II pretend que Dieu, c'est-a-dire Tauteur 
de nous et de nos alentours, est mort avant d' avoir 
fini son ouvrage ; qu'il avait les plus beaux et vastes 
projets du monde et les plus grands moyens ; qu'il 
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avait d^jk mis en oeuvre plusieurs des moyens, 
comme on dldve des ^chafauds pour bitir, et qu'au 
milieu de son travail il est mort ; que tout a present 
se trouve fait dans un but qui n*existe plus, et que 
nous, en particulier, nous sentons destines k quelque 
chose dont nous ne nous faisons aucune id^e ; 
nous sommes comme des montres oil il n'y aurait 
point de cadran, et dont les rouages, douds d'in- 
telligence, tourneraient jusqu'i ce qu'ils se fussent 
us^s, sans savoir pourquoi et se disant toujours ; 
puisque Je tourncj fai done un but, Cette id^e me 
parait la folic la plus spirituelle et la plus profonde 
que j'aie ouie, et bien pr^f^rable aux folies chrd- 
tiennes, musulmanes ou philosophiques des i^', vii« 
et xviii® si^cles de notre ^re. Adieu; dans ma 
prochaine lettre nous rirons, malgrd nos maux, de 
Tindignation que t^moignent les stathouders et les 
princes de la Revolution fran^aise, qu'ils appellent 
Teffet de la perversity inh^rente a Thomme Dieu 
les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage qui 
avez le malheur d'etre si fort au-dessus de Thor- 
loge dont vous faites par tie et que vous d^rangez. 
Sans vanit^, c'est aussi un peu mon cas. Adieu. 
Lundi, je joindrai le billet tel que vous I'exigez. 



Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 
et 1788 ? » 

H^las ! k r^ge oil ^tait alors M"»« de Charri^re, on 
n'a pas deux fois la m^me fortune. lis se revirent 
en 93, mais sans pouvoir se reprendre k I'id^al des 
anciens jours. Leur rapprochement fut gitd par des 
brouilleries, des explications, des refroidissements i 
perte de vue. Enfin elle mourutle 27 ddcembre 1805 
a rige de soixante-quatre ou soixante-cinq ans. Son 
mari lui surv^cut, c'est ce que j'en ai su de plus vif, 
dit Sainte-Beuve, qui nous a servi de guide dans 
cetce rapide esquisse. C^danc aux instances de sa fa- 
mille, Benjamin Constant ^tait retourn^ h. Brunsvick, 
mais ennuy^ de son metier de chambellan et fatigud 
de se venger de son ennui en raillant ceux qui en 
dtaient cause , il donna sa demission et revint k Lau- 
sanne avec un secret m^pris des hommes et une 
experience anticip^e qui ne lui interdisaient pour- 
tant pas de chercher encore une belle cause pour 
ses talents et son eloquence. 
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M*"* DE STAEL. ' 

C'est pendant ce dernier s^jour que, le 19 sep- 
tembre 1794, il rencontra M"« de Stael, qui devait 
occuper une si grande place dans sa vie et lui four- 
nir les principaux dements de son personnage 
d'EU^nore. II est probable que M"™* de Charridre, 
craignant avec raison d'etre supplant^e par une 
personne de beaucoup plus jeune qu'elle, et qui lui 
^tait d'ailleurs sup^rieure en bien des points, avait 
essay^ de pr^munir Benjamin. Celui-ci, dans la 
lettre ou il rend compte de son entrevue avec 
M"® de Stael, parait avoir encore des preventions 
qui ne tarderent pas k faire place k Tenthousiasme. 

« Lausanne, 30 septembre 1794* 

• ... Mon voyage de Coppet a assez bien r^ussi. 
Je n'y ai pas trouv^ M™* de Stael, mais Tai rat- 
trapse en route, me suis mis dans sa voiture et ai 
fait le chemin de Nyon ici avec elle, ai soupS, 
dSjeunS, dlnS, soupS, puis encore dejeund avec 
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elle; de sorte que je Tai bien vue et surtout enten- 
due. II me seroble que vous la jugez un peu s^vd- 
rement. Je la crois tr^s-active, trds-imprudente, 
tr^s-parlante ; mais bonne, confiante et se livrant 
de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas unique- 
ment une machine parlante, c'est le vif int^rfit 
qu'elle prend k ceux qu'elle a connus et qui 
souffrent. EUe vient de r^ussir, aprds trois tenta- 
tives couteuses et inutiles, a sauver des prisons et k 
faire sortir de France une femme, son ennemie, 
pendant qu'elle ^tait k Paris, et qui avait pris a 
tache de faire ^clater sa haine pour elle de toutes 
les manieres. C'est Ik plus que du parlage. Je crois 
que son activity est un.besoin autant et plus qu'un 
m^rite; mais elle I'emploie k faire du bien... » 

Le charme qu'elle exer^ait sur tous ceux qui 
I'entendaient opdre rapidement, et M™* de Char- 
riere a la douleur de recevoir la confidence du sen- 
timent nouveau qui s'est empar^ du coeur de son 
infidde amant : 

« Lausanne, 21 octobre 1794. 

«... Depuis que je la connais mieux, je trouve 
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une grande difficult^ a ne pas me r^pandre sans 
cesse en doges, ec k ne pas donner k tous ceux a 
qui je parle le spectacle de mon int^r^c et de mon 
admiration, J'ai rarement vu une reunion pareille 
de qualit^s ^tonnantes et attrayantes, autant de 
brillant et de justesse, une bienveillance aussi 
expansive et aussi cul^ivee, autant de g^n^rosit^, 
une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le 
monde, tant de charme, de simplicity, d' abandon 
dans la soci^t6 intime. C'est la seconde femme que 
j'ai trouv^e qui m'aurait pu tenir lieu de tout I'uni- 
vers, qui aurait pu ^tre un monde k elle seule pour 
moi : vous savez quelle a ^t^ la premiere. M"* de 
Stael a infiniment plus d'esprit dans la conversation 
intime que dans le monde ; elle sait parfaitement 
^couter, ce que ni vous ni moi ne pensions ; elle 
sent I'esprit des autres avec autant d'esprit que le 
sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une 
attention ing^nieuse et constante, qui prouve autant 
de bont6 que d'esprit. Enfin c'est un hre a part, 
un ^tre sup^rieur tel qu'il s'en rencontre peut-Stre 
un par sidcle, et tel que ceux qui I'approchent, le 
connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger 
d' autre bonheur, • 
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Avec cette passion plus vive et mieux justifi^e, 
un plus large horizon va s'ouvrir aux regards du 
jeune amoureux. Un monde d'id^es se r^vde k lui; 
une carridre d'activit^ et de gloire le tente. II 
arrive a Paris avec sa nouvelle amie dans V6t6 
de 1796, y embrasse la cause de la Revolution, et 
retrouve la patrie que ses anc^tres avaient quitt^e 
depuis la revocation de I'^dit de Nantes. 

Tandis que T admiration faisait naitre dans son 
coeur un sentiment plus vif encore et plus tendre, 
celui de M*"® de Stael ^tait d^chir^ par Tinfideiite 
de M. de Narbonne. EUe refusa d'abord d'^couter 
Benjamin Constant, mai& il fit tant de d^sespoirs et 
de menaces de se tuer qu'il triompha d'elle. 

Nous le trouvons a Paris, en 1796, ou il est 
visits par un ami de M™' de Charriere, qui en 
donne des nouvelles a cette dame : 

« J'ai vu notfe compatriote Constant; il m*a 
combie d'amiti^s... Benjamin est, de tous les mus- 
cadins du pays, le plus elegant sans doute. Je crois 
que cela est sans danger pour sa fortune... L'ai- 
mable jeune homme ! car il est vraiment aimable, 
vu avec beaucoup de monde. Le salon de Tambas- 
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sade ^ lui vaut mieux que le petit cabinet de Colom- 
bier. Quand on est entoure de beaucoup, on veut 
plaire k beaucoup et on plait beaucoup plus. Vous 
ne serez pas {ich6e contre moi, n*est-ce pas ? Si vous 
n'dtiez pas si sauvage, que vous voulussiez rassem- 
bier dans votre cabinet vingt-cinq personnes; que 
Tun fut girondin, Tautre thermidorien, Tautre pla- 
tement aristocrate, I'autre constitutionnel, un autre 
jacobin, dix autres rien ; alors j'aimerais k voir 
Constant 6co[Xi6 de tous, a Colombier, et gout^ par 
tous. Le salon d'ici lui va mieux. S'il n'y passait 
que deux heures par jour, il serait pour lui la 
meilleure ^tude. Mais, helas! il y passe dix-huit 
heures, il ne vit plus que dans ce salon ; et le salon 
le fatigue, il n'en peut plus. Sa santd se ddlabre ; 
son physique, si gr^le, souffre d^ja; cette taille, 
qui ^tait tout a coup devenue ^egante, reprend 
aujourd'hui cette courbure que M"® Moulat* a si 
bien saisie. II dit qu'il pense a la retraite : il sou- 
pire apres la douce solitude de TAllemagne... Je 



I. On salt que le mari de M*"' de Stael etait ambassadeur 
de Suede a Paris. 
a. Elle faisait fort bien les silhouettes. 
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sors de chez lul. J'ai mang^ des cerises aveclui; 
ils'est endormi au milieu de notre dejeuner... • 

II a trac^ lui-m^me, du salon de M"»« de Stael, 
un piquant tableau, plein d' esprit et de malice, bien 
digne de cette plume d^sabus^e : 

« Le salon de M"« de Stael se trouvait alors 
peupl^ de quatre k cinq tribus diflR^rentes : des 
membres du gouvernement pr^ent, dont elle cher- 
chait k conqu^rir la confiance , de quelques ^chap- 
p^s du gouvernement pass^, dont 1' aspect d^plaisait 
k leurs successeurs; de tous les nobles rentr^s, 
qu'elle ^tait a la fois flattie et fich^e de recevoir ; 
des ^crivains qui, depuis le 9 thermidor, avaient 
repris de I'influence, et du corps diplomatique, qui 
^tait aux pieds du Comit^ de salut public en con- 
spirant contre lui. 

f Au milieu des conversations, des actes, des in- 
trigues de ces diffdrentes peuplades , ma naivetd 
r^publicaine se trouvait fort embarrassde. Quand je 
causais avec le parti r^publicain qui dtait victo- 
rieux, je Tentendais dire qu'il fallait couper la tete 
aux anarchistes et fusilier les ^migr^s, a peu prds 
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sans jugement. Quand je me rapprochais du petit 
nombre de terroristes d^guis^s qui avaient surv^cu, 
j'entendais dire qu'il fallait exterminer le nouveau 
gouvernement, les ^migr^s et les Strangers; quand 
je me laissais s^duire par les opinions mod^r^es et 
doucereuses des Remains qui pr^chaient le retour k 
la morale et a la justice, on m'insinuait, k la 
deuxidme phrase, que la France ne pouvait se 
passer d'un roi, chose qui me choquait singulidre- 
ment. Je ne savais done trop que faire de mon en- 
thousiasme pour la R^publique. • 

Benjamin Constant se donne ici pour plus naif 
qu'il ne I'^tait r^ellement malgrd son air candide. 
II n'^tait pas non plus aussi amoureux qu'en Suisse, 
au d^but de la passion. Ayant propose a M"^ de 
Stael de I'^pouser, apr^s qu'elle etit perdu son mari 
en 1802, il ^prouva une sorte de refus. Elle ne 
voulait pas quitter le nom que ses Merits avaient 
d^ja rendu c^ldbre. II s'en piqua et se lia alors 
avec M™® Talma*, puis avec d*autres.. II finit 
mSme, pour faire piece a son orageuse amie, par se 

I. Voir plus loin la Notice sur Julie Talma. 
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marier avec une fade Allemande, Charlotte de 
Hardenberg, ce qui sugg^rait k Sismondi des re- 
flexions fort sens^es : 

f M. Constant a fait un choix bien Strange. Les 
hommes se figurent souvent que Forage qui est dans 
leur coeur est excit^ par Tobjet de leurs affections, 
et qu ils se calmeront s'ils s'attachent k un fitre 
apathique. C'est une manidre de se fuir eux-mfimes 
que de fuir ce qiii leur ressemble ; mais cette ma- 
ni^re ne peut leur r^ussir longtemps. » 

En effet Tamant d^pit^ fut reconquis par M"** de 
Stael et la suivit dans 5on exil k Weimar et A 
Coppet. On ne vit jamais deux Stres plus distin- 
guish plus parfaitement faits pour se comprendre, 
s'attirer, se repousser et se tourmenter cruellement. 
Sismondi, qui les rencontra dans ce dernier s^jour, 
eut quelque peine d^abord k se faire a ces assauts 
continuels d'esprit et d'^loquentes discussions, k ces 
passes d^armes ou il souffrait tout bas de ne pas 
assez briller etitre les jouteurs. Mais bientdt la 
verve et Tentrain des deux grands virtuoses Pen- 
chant^rent si bien que sa m^re fut obligee de le 

3 
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meptre en garde centre le trop de chaleur et d'en- 
tralnement. Avec son bon sens de femme exp^ri- 
ment^e, elle avait devin^ le caractere de Constant, 
ce qui lui permit de rabattre Tengouement de son 
fils: 

• Tu vas me trouver pis que ridicule, mon 
Charles, si je me m^le encore de te donner des avis 
sur Constant. Tu me diras que tu le connais et 
que je ne le connais pas. Ce que je pense de son 
caractere est en grande partie le r^sultat des ^loges 
que je t*en ai entendu faire; mais enfin..., mais 
enfin, il est du nombre de ceux a qui il ne faut pas 
se livrer entidrement. II pent gouter les gens, il 
peut vouloir leur plaire ; mais une tendre et vraie 
amitid, I'abandon, le d^vouement, sont choses qu'il 
ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il 
n'a de sensibility que celle des passions ; il fait tout 
avec de Tesprit, il en a infiniment; mais ce qu'on 
appelle de Time, il n'en a point... » 

N'allez pas croire que tous les torts, dans cette 
liaison orageuse avec M*"^ de Stael, aient ^t^ du 
c6t6 de Benjamin Constant. Lui-m^me s'estimait 
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plus grand coupable qu'il neTetait, lorsqu'il dis^U: 
• Quand je rentre dans Paris je leve les glaces de 
ma voiture de peur d'etre montr^ au doigt. » II 
ignorait que, pendant ce temps, Corinne, dont le 
grand coeur logeait plusieurs affections a la fois, 
sVtait mise en coquetterie rdgl^e avec Camille Jor- 
dan et lui proposait de I'accompagner en Italie, 
ainsi qu'on peut le voir par cet extrait de la lettre 
qu'elle lui ^crivait le 6 septembre 1802 : 



« Une seule chose m'aurait donn^ Tid^e de ne 
pas revenir cet hiver : c'eut dt^ si vous aviez voulu 
venir k la fin d*octobre ici et partir avec une ou 
deux personnes de Geneve et moi pour Fltalie. 
Nous aurions vu M. de Melzi, qui m'y invite, Rome 
et Florence, et le printemps. En repassant a Ge- 
neve, peut-^tre auriez-vous emmen^ mon pdre en 
France. J'ai assez d'argent pour faire le voyage 
agrdablement, presque sans frais pour vous. Benja- 
min passe I'hiver a Paris, II nous en donnerait en 
route des nouvelles. — Si vous ne saisissez pas ce 
projet qui me touche, n'en parlez pas absolumentp 
car il ne faut pas refroidir les autres amis par cette 
idde. — Oublier tout ce qui m'oppresse pendant 



six mois ; Toublier avec vous, que j'aime profond^- 
ment ; sous ce beau ciel d'ltalie ; admirer ensemble 
les yesdges d'un grand peuple, verser des larmes 
sur celui qui succombe avant d* avoir M vraiment 
grand, ce serait du bonheur pour moi ; je m^nerais 
aveQ moi mon fils ain^, qui est trds-bon, et je sus- 
pendrais la douleur pendant six mois. — Pourquoi 
done n'avez-vous pas le mSme mouvement? Mais 
encore une fois, si vous ne Tavez pas, si je n'ai pas 
cet ^v^nement heureux pour me consoler de tant de 
peines — ne dites jamais que je vous ai ^crit un 
seul mo(; c*est important... » 

Malgr6 le refus de Camille Jordan, elle ne lui en 
voulut pas ; a d^faut d'un sentiment plus tendre, 
elle se rabattit avec lui sur Tamiti^ : 



« Ce 2j octobre 1802, Coppet. 

« Je savais bien, mon cher Camille que ce qu'on 
appelle commun^ment la raison n'dtait pas pour mon 
projet; mais j' avals eu un ilan vers quelque chose 
de mieiix qu'elle, quand cette idde me viht. ,3M'en 
parlons plus... Benjamin sera peut-Stre retenu par 
son pdre a Geneve la moiti^ de I'hiver, et vous me 
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reverrez seule et peu de jours apris mon roman*.. 
J'esp^re que vous me soignerez d'autant plus qu'un 
de mes amis me manquera. Je vous le r^pite, j'arri- 
verai vous aimant plus que quand je suis parcie. 
Cest pour vous avoir mieux connu. La cause doit 
vous plaire... • 

Vers le m^me temps, elle avait auprds d'elle, pour 
clever son fils , un Allemand du plus grand m^- 
rite, le docte Schlegel qui, non content de parcager 
Fhospitalitd de cettc aristocratique existence, avec 
un traitement de i,ooo francs par mois, s'arrogeait 
encore de plus douces familiar ic^s. Dans la crainte 
qu'on ne le prit pour un pr^cepteur ordinaire, s'il 
parlait avec trop de d^f^rence k la maitresse de la 
maison, il ne manquait pas, dds qu'il y avait du 
monde, de s'adresser k M"*« de Stael en Tappelant 
chere amie. Ce qu'elle supportait sans trop d'hu- 
meur. 

• II ne fut pas le seul pour qui elle s'humanisa. Dans 
le cercle d'adorateurs qui Tentourait, elle distingua 
encore M. de Sabran, puis M. deBarante, dont elle 



I. Le roman de Delphine parut k la fin de 1802. 
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mit quelques traits dans le personnage d'Osvald. 
Durant Thiver de 1811 a 1812, en passant a Ge- 
neve, elle connut un jeune officier dont les blessures 
mettaient la vie en p^ril, s'^mut pour lui de piti^, 
lui inspira une passion profonde et I'^pousa secrdte- 
ment. M. de Rocca ^tait trop jeune pour qu'on put 
declarer le mariage sans s'exposer aux railleries 
mondaines, et cefut un nouvel embarras dans savie. 
Pourtant elle ne rompit jamais avec Benjamin 
Constant : un tel divorce de leurs cddbres personr 
nalit^s eut scandalise I'Europe ; elle le supposait du 
moins. Mais leurs esprits se convenaient bienmieux 
que leurs coeurs et elle mourut sans t^moigner 
aucun vif retour pour lui, quoiqu'elle le vit tousles 
jours. 

M*"* RECAMIER. 



Amie de tout temps et confidente de M"^® de Stael 
dont elle avait partag^ la disgrace et I'exil, M™** R^- 
camier ne joue dans le roman d'Adolphe qu'un role 
secondaire. Elle n'eut aussi sur la destinde de Ben- 
jamin Constant qu'une influence passagdre. A Page 
ou ils dcaient parvenus et dans le milieu oil ils vi- 
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vaient, I'ardeur amoureuse, us^e par les plaisirs de- 
puis longtemps, a pass^ du coeur au cerveau, des 
actes aux paroles. La passion n^est plus que fantai- 
sie ou caprice, joute frauduleuse entre adversaires 
trop experiment's. 

Disons-le sans ddtour. La vanit' de M"** R'ca- 
mier se fit gloire d'attacher k son char, derriire le- 
quel marchaient d6]k tant d'esclaves enchain's, 
rhomme dont son amie se par ait depuis tant d'an- 
n'es. De son c6t', Benjamin Constant crut pouvoir 
s'duire la vierge coquette, la citadelle de vertu qui 
avait jusque-lk r'sistd a tous les assauts et devenir 
le Rom'o de cette imprenable Juliette. lis se trom- 
p^rent tous deux. Une nature avide d'^motions 
comme la sienne ne pouvait s'immobiliser dans un 
sentiment; il avait d'ailleurs trop connu les amer- 
tumes, trop 'puis' les jouissances de la vie, trop 
men' de front ayec une 'gale ardeur le d'vorant 
travail des passions et des id'es pour se flatter de 
I'esp'rance d'un bonheur que Ton n'obtient que sous 
le f ayon de la jeunesse. 

Leur duel amoureux eut lieu de 1814^1815 et sur- 
tout pendant les Cent-jours; M™® R'camier se vantait 
d'avoir en ce moment tourn' la t^te au c'ldbre pu- 
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bliciste et d'etre seule cause de rincroyable volte- 
face par laquelle il ruina sa consideration. Mais il 
^tait de nature assez versatile pour n' avoir nul be- 
soin d'etre pouss6 dans ce sens. Entrons n^anmoins 
dans la fiction et donnons-nous le spectacle d'un don 
Juan use aux prises avec Ceiimdne, et qui ne voit 
dans les d^chirements de la patrie qu'un moyen de 
se faire aimer. 

Napoleon vient de d^barquer k Cannes. M™« R^- 
camier, qui compte beaucoup d'amis parmi les ^d- 
versaires de I'empereur d^chu, voit son salon envahi 
par une foule de beaux jeunes gens qui font r^son- 
ner leur sabre et parlent, avec de Forbin, d'allerse 
faire tuer aux portes de la ville. A quoi se decider a 
Benjamin Constant? II est trop vieux pour se battre. 
Pourtant depuis plusieurs mois il fait sa cour sans 
succes; a tout prix il faut qu'il se distingue. A de- 
faut de sabre, il ofire sa plume et il ^crit a sa cruelle 
Dulcin^e: 

« Si le gouvernement se rallie k la nation, tout 
est encore sauvd malgre Tarm^e, sinon je crains fort 
pour Tissue. Au milieu de tout cela, j'ai le chagrin 
de n'^tre occupy que de vous seule, et je me le re- 
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proche. Le monde croulerait que je ne songerais 
qu'i vous. • 

En m^me temps il publie dans le Journal de Paris 
un article si violent centre Bonaparte que M"« de 
Stael, alors absente, dcrit k M"« R^camier : 

« 12 mars i8i$. 
« Ma. chere amie., 

« Rendez-moi encore un service : faites partir Ben- 
jamin Constant. J^ai la plus grande anxi^t^ sur lui 
aprds ce qu'il a ecrit. > 

Mais on n'a garde de laisser ^chapper une si prd- 
cieuse conqu^te. Le jour ou Napoleon entre a Lyon, 
nouveau message pressant du vieil amoureux : 

« Pardon, si je profite des circonstances pour 
vous importuner^ mais Toccasion est trop belle. Mon 
sort sera decide dans quatre ou cinq jours surement, 
car, quoique vous aimiez a ne pas le croire pour di- 
minuer votre intdr^t, je suis certainement avec Mar- 
mont, Chateaubriand et Lain^, Tun des quatre 
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hommes les plus compromis de France ; il est done 
certain que, si nous ne triomphons pas, je serai dans 
huit jours ou proxrit ou fugitif, ou dans un cachot 
ou fusilld. Accordez-moi done le plus que vous 
pourrez de votre temps et de vos heures ; si je meurs, 
vous serez bien aise de m' avoir fait ce bien. Ne pr^- 
parez pas de remords a votre ame, quoique votre 
coeur soit insensible, mon sentiment pour vous est 
ma vie ; un signe d*indiff<$rence me fait plus de mal 
que ne pourra le faire, dans quelques jours, mon 
arrSt de mort ; et quand je pense que le danger est 
un moyen d'obtenir de vous un signe d'int^rSt, je 
n'en dprouve que de la joie. » 

Pendant ce temps Napoleon arrive sur Paris k 
marches forc^es et la belle, loin de se rendre, re- 
double de rigueur. Benjamin au d^sespoir lui ^crit : 

« Au nom du ciel forcez-vous, pendant quelques 
jours, a me cacher votre aversion. J'ai besoin de ma 
the ; je Texpose pour une cause que vous aimez. Je 
brave Bonaparte qui va revenir et que j'ai attaqu^ de 
toutes les manieres. Tout le monde medit dene pas 
Tattendre; je reste pour vous prouver qu'il y a en 
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moi quelque chose de courageux et de bon. Pour- 
quoi done me fouler aux pieds, m'abreuver d'humi- 
liations ? » 

Pour se mieux compromettre, il donne au journal 
des Debats le fameux article ou il s'^criait : • Je n'irai 
pas, miserable transfuge, me trainer d'un pouvoir k 
Tautre, couvrir Tinfamie par le sophisme, et balbu- 
tier des mots profanes pour racheter une vie hon- 
teuse. fVoulant aussit6t s'en faire un titre auprds de 
celle qu'il courtise, il lui ^crit : 

« Je suis bien aise que mon article ait paru; on 
ne peut au moins en soupgonner aujourd'hui la sin- 
c^rit^... II serait bizarre que, parce que je vous 
aime, vous me refusassiez mSme votre estime. Je 
n'ai que cette pensde au milieu des cir Constances 
qui grossissent incroyablement... » 



Enfin aprds Tentrde da Napoleon a Paris, fiddle 
a la promesse faite a sa belle quelques jours aupara- 
vant : 5i* vous partei, je parsj sinorij je reste^ il s'en- 
fuit a Nantes. Mais rappel^ par Fouch^, il voit Tem- 
pereur, consent a travailler a Tacte additionnel et 
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D£ LA TROISI£M£ EDITION. 



C« v?est pas sans quelque hesitation que fai con- 
senti a la reimpression de ce petit ouvrage^ publii il 
y a dix ans. Sans la presque certitude qi^on voulait 
en faire une contrefagon en Belgique^ et que cette 
contrefagon^ comme la plupart de celles que repandent 
en Allemagne et quHntroduisent en France les con- 
trefacteurs beiges^ serait grossie d^additions et d'in- 
terpolations auxquelles je n'aurais point eu de part^ 
je ne me serais Jamais occupe de cette anecdote^ 
ecrite dans Vunique pensee de convaincre deux ou 
trois amisy riunis a la campagne^ de la possibilite 
de donner une sorte dHnterit a un roman dont les 
personnages se reduiraient a deuxj et dont la situa-^ 
tion serait toujour s la me me, 

Une fois occupe de ce travail ^ fai voulu ddvelopper 
quelques autres idees qui me sont survenues et ne 
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rri'ont pas sembli sans una certaine utiliti, Tai voulu 
peindre le mal que font eprouver^ mime aux cceurs 
arideSj les souffrances quails causent^ et cette illusion 
qui les porte a se croire plus ligers ou plus corrom^ 
pus qu'ils ne le sont. A distance^ Vimage de la dou- 
leur qu'on impose parait vague et confuse^ telle qu^un 
nuage facile a traverser ; on est encourage par Pap^ 
probation d'une societi toute factice^ qui suppUe aux 
principes par les regies et aux emotions par les con-* 
venances^ et qui hait le scandale comme importun^ 
non comme immoral; car elle accueille assei bien le 
vice J quand le scandale ne /y trouve pas ; on pense 
que des liens formis sans reflexion se briseront sans 
peine, Mais quand on voit Vangoisse qui resulte de 
ces liens brisisy ce douloureux itonnement d'une dme 
trompeej cette defiance qui succede a une confiance si 
complete^ et qui^ forcie de se diriger contre Vetre a 
part du reste du monde^ s'dtend a ce monde tout en- 
tier ^ cette estime refoulee sur elle-meme et qui ^e^sait 
plus oil se replacer; on sent alors quril y a quelque 
chose de sacri dans le caur qui soujfre parce qu'il 
aime ; on decouvre combien sont profor^d^s les racines 
de V affection qu^on croyait inspirer sans la partager ; 
etj si Von surmonte ce qu'on appelle faiblesscj c'efl 
en detruisant en, soi-meme tout ce qu^on a de gini- 
reuxy en dechirant tout ce qu^on a de fidele^ en sa^ 
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crifiant tout ce qiCon a de noble et de hon. On se re- 
leve de cette victoire^ a laquelle les indifferents et Us 
amis applaudlssent ; ayant frappi de mort une portion 
de son dme^ hravi la sympathies ahusi de lafaiblesse^ 
outragd la morale en la prenant pour pretexte de la 
dureti; et Von survit a sa meilleure nature^ honteux 
ou perverti par ce triste succes, 

Tel a iti le tableau que j'ai voulu tracer dans 
Adolphe. Je ne sais sij'airiussi; ce qui me ferait 
croire au moins a un certain mirite de viriti^ c^est que 
presque tous ceux de mes lecteurs que fai rencontres 
m'ont parle d'eux^memes comme ayant iti dans la 
position de mon hiros. II est vrai qu^a t ravers les re- 
grets quails montraient de toutes les douleurs quHls 
avaient causiesy perqait je ne sais quelle satisfaction 
defatuiti; ils aimaient a se peindre comme ay ant ^ de 
meme qu^Adolphe^ iti poursuivis par les opinidtres 
affections quHls avaient inspiriesj et victimes de 
Vamour immense qu^on avait congu pour eux, Je crois 
que J pour la plupart^ Us se calomniaientj et que^ si 
leur vaniti les eUt laissis tranquilles^ leur conscience 
eAt pu r ester en repos, 

Quoi quHl en soitj tout ce qui concerne Adolphe 
m'est devenufort indiffirent; je n^ attache aucunprix 
a ce roman. et je ripete que ma seule intention^ en le 
laissant reparaitre devant un public qui Va probable- 
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merit oubli'e^ si tant est que jamais il Vait connuj a 
ite de declarer que toute edition qui contiendrait autre 
chose que ce qui est renferme dans celle-ci ne viendrait 
pas de moiy et que Je n'en serais pas responsable. 
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J E parcourais ritalie, il y a bien des ann^es. Je fus 
arrSt^ dans une auberge de Cerenza, petit village 
de la Calabre, par un d^bordement du Neto ; il y 
avait dans la m^me auberge un Stranger qui se trou- 
vait forc^ d'y sejourner pour la mSme cause. II ^tait 
fort silencieux et paraissait triste; il ne t^moignait 
aucune impatience. Je me plaignais qiielquefois a 
lui, comme au seul homme aqui jepusse parler, dans 
ce lieu, du retard que notre marche dprouvait. « II 
m'est dgal, me rdpondait-il, d'etre ici ou ailleurs. » 
Notre h6te, qui avait cause avec un domestique na- 
politain qui servait cet Stranger sans savoir son nom, 
me dit qu'il ne voyageait point par curiosity, car il 
ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monu- 
ments, ni les hommes. II lisait beaucoup, mais ja- 
mais d'une maniere suivie ; il se promenait le soir, 
toujours seul, et souvent il passait des journ^es en- 
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tieres assis, immobile, la t^te appuy^e sur les deux 
mains. 

Au moment ou les communications, dtant r^tablies, 
nous auraient permis de partir, cet Stranger tomba 
tres-malade. L'humanit^ me fit un devoir de pro- 
longer mon s^jour aupres de lui pour le soigner. II 
n'y avait a Cerenza qu'un chirurgien de village ; je 
voulais envoyer a Cozenze chercher des secours 
plus elBcaces. « Ce n'est pas la peine, medit T^tran- 
ger; Thomme que voilk est precis^ment ce qu'il me 
faut. » II avait raison, peut-etre plus quUl ne le pen- 
sait, car cet homme le gu^rit. « Je ne vous croyais 
pas si habile, lui dit-il avec une sorte d'humeur en 
le cong^diant; » puis il me remercia de mes soins, 
et il par tit. 

Plusieurs mois apres, je regus, a Naples, une 
lettre de rh6te de Cerenza, avec une cassette trou- 
v^e sur la route qui conduit a Strongoli, route que 
r^tranger et moi nous avions suivie, mais s^par^- 
ment. L*aubergiste qui me Tenvoyait se croyait sur 
qu'elle appartenait a Tun de nous deux. EUe renfer- 
mait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses, 
ou dont les adresses et les signatures ^taient effa- 
c^es, un portrait de femme , et un cahier contenant 
I'anecdote ou Thistoire qu'on va lire. L'^tranger, pro- 
prj^taire de ces effets, ne m' avait laiss^, en me quit- 
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tant, aucun moyen de lui ^crire; je les conservais 
depuis dix ans, incertain de I'usage que je devais en 
faire, lorsqu'eti ayant parld par hasard a quelques 
personnes dans une ville d'AUemagne, Tune d'entre 
elles me demanda avec instance de lui confierle ma- 
nuscrit done j'^tais d^positaire. Au bout de huit 
jours, ce manuscrit me fut renvoyd avec une lettre 
que j*ai plac^e k la fin de cette histoire, parce 
qu'elle serait inintelligible si on la lisait avant de 
connaitre Thistoire elle-m^me. 

Cette lettre m'a d^cidd k la publication actuelle, 
en me donnant la certitude qu'elle ne pent offenser 
ni compromettre personne. Je n'ai pas change un 
mot k Poriginal; la suppression mSme des noms 
propres ne vient pas de moi : ils n'^taient d^sign^s 
que comme ils sont encore, par des lettres ini- 
tiales. 
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CHAPITRE PREMIER, 

Je venais de finir k vingt-deux ans mes dtudes k 
Tuniversitd de Gottingue. — L'intention de mon 
p^re, ministre de I'^lecteur de***, dtait que je par- 
courusse les pays les plus remarquables de I'Europe. 
II voulait ensuite m'appeler aupr^s de lui, me faire 
entrer dans le ddpartement dont la direction lui dtait 
confine, et me preparer k le remplacer un jour. 
J'avais obtenu, par un travail assez opiniitre, au 
milieu d'une vie tres-dissipde , des succ^s qui 
m'avaient distingud de mes compagnons d'dtude, et 
qui avaient fait concevoir a mon p^re sur moi des 
esp^rances probablement fort exagdrdes. 

Ces esp^rances 1' avaient rendu tres-indulgent pour 
beaucoup de fautes que j*avais commises. II ne 
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m'avait jamais laissd souffrir des suites de ces fautes. 
II avait toujours accords, quelquefois pr^venu mes 
demandes a cet dgard. 

Malheureusement sa conduite ^tait plut6t noble et 
g^n^reuse que tendre. J'^tais p^n^trd de tous ses 
droits a ma reconnaissance et k mon respect ; mais 
aucune confiance n' avait existd jamais entre nous. II 
avait dans I'esprit je ne sais quoi d*ironique qui 
convenait mal a mon caractere. Je ne demandais alors 
qu a me livrer k ces impressions primitives et fou- 
gueuses qui jettent Time hors de la sphere commune, 
et lui inspirent le d^dain de tous les objets qui I'en- 
vironnent. Je trouvais dans mon p^re, non pas un 
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui 
souriait d'abord de piti^, et qui finissait bient6t la 
conversation avec impatience. Jene me souviens pas, 
pendant mes dix-huit premieres anndes, d' avoir eu 
jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres 
^taient affectueuses, pleines de conseils raisonnables 
et sensibles ; mais a peine ^tions-nous en presence 
Tun de Tautre, qu'il y avait en lui quelque chose de 
contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui r^a- 
gissait sur moi d'une maniere p^nible. Je ne savais 
pas alors ,ce que c'dtait que la timiditd, cette souf- 
france int^rieure qui nous poursuit jusque dans I'age 
le plus avanc^, qui refoule sur notre coeur nos 
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impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, 
qui denature dans notre bouche tout ce que nous 
essa) ons de dire, et ne nous, permet de nous expri- 
mer que par des mots vagues ou une ironie plus ou 
moins amere, comme si nous voulions nous venger 
sur nos sentiments m^mes de la douleur que nous 
dprouvons k ne pouvoir les faire connaitre. Je ne 
savais pas que, m^me avec son fils, mon pdre ^tait 
timide, et que souvent, apr^s avoir longtemps atten- 
du de moi quelques t^moignages d* affection que sa 
froideur apparente semblait m'interdire, il me quit- 
tait les yeux mouill^s de larmes, et se plaignait k 
d^autres de ce que je ne Taimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande influence 
sur mon caractere. Aussi timide que lui, mais plus 
agitd, parce que j'^tais plus jeune, je m'accoutumai 
k renfermer en moi-m^me tout ce que j'dprouvais, k 
ne former que des plans solitaires, k ne compter que 
sur moi pour leur execution, k consid^rer les avis, 
Tint^r^t, Tassistance et jusqu'k la seule presence des 
autres comme une g^ne et comme un obstacle. Je 
contractai Thabitude de ne jamais parler de ce qui 
m'occupait, de ne me soumettre k la conversation 
que comme k une n^cessit^ importune, et de Tanimer 
alors par une plaisanterie perpdtuelle qui me la ren- 
dait moins fatigante, et qui m'aidait k cacher mes 
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v^ri tables pensdes. De la une certaine absence 
d*abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis me re- 
prochent, et une difficult^ de causer s^rieusement 
que j'ai toujours peine a surmonter. II en r^sulta en 
m^me temps un d^sir ardent d'ind^pendance, une 
grande impatience des liens dont j*dtais environnd, 
une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je 
ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel est, 
m^me a present, I'efFet de cette disposition d'ame, 
que, dans les circonstances les moins importantes, 
quand je dois choisir entre deux partis, la figure hu- 
maine me trouble, et mon mouvement naturel est 
de la fuir pour d^lib^rer en paix. Je n*avais point 
cependant la profondeur d'^go'isme qu'un tel carac- 
tere parait annoncer : tout en ne m'int^ressant qu a 
moi, je m'intdressais faiblement k moi-m^me. Je 
portais au fond de mon coeur un besoin de sensibility 
dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant 
point a se satisfaire, me d^tachait successivement de 
tous les objets qui tour k tour attiraient ma curiositd. 
Cette indifF<^rence sur tout s'dtait encore fortifi^e par 
I'id^e de la mort, idde qui m*avait frappd tres-jeune, 
et sur laquelle je n'ai jamais con^u que les hommes 
s'^tourdissent si facilement. J*avais, a Tage de dix- 
sept ans, vu mourir une femme ag^e, dont Tesprit, 
d'une tournure rem^rquable et bizarre, avait com- 
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menc^ a d^velopper le mien. Cette femme, comme 
tant d'autres, s'dtait, a Tentrde de sa carri^re, Ian- 
c^e vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec 
le sentiment d*une grande force d'ime et de facult^s 
vraiment puissantes. Comme tantd'autres aussi, faute 
de s*etre plide a des convenances factices, mais nd- 
cessaires, elle avait vu ses esp^rances trompdes, sa 
jeunesse passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin 
Tavait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un 
chateau voisin d'une de nos terres, m^contente et 
retiree, n'ayant que son esprit pour ressource, et 
analysant tout avec son esprit. Pendant prds d'un 
an, dans nos conversations in^puisables, nous avions 
envisage la vie sous toutes ses faces, et la mort tou- 
jours pour terme de tout ; et, apres avoir tant causd 
de la mort avec elle, j* avals vu la mort la frapper a 
mes yeux. 

Cet ^vdnement m* avait rempli d'un sentiment d*in- 
certitude sur la destin^e, et d*une reverie vague qui 
ne m'abandonnait pas. Je lisais de prdf^rence dans 
les poetes ce qui rappelait la brievetd de la vie hu- 
maine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine 
d'aucun effort. II est assez singulier que cette im- 
pression se soit affaiblie pr^cis^ment a mesure que 
les anndes se sont accumul^es sur moi. Serait-ce 
parce qu'il y a dans Tespdrance quelque chose de 
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douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carri^re 
de rhomme, cette carri^re prend un caract^re plus 
s^v^re, mats plus positif ? Serait-ce que la vie semble 
d'autant plus r^elle, que toutes les illusions dispa- 
raissent, comme la cime des rochers se dessine 
mieux dans I'horizon lorsque les nuages se dis- 
sipent ? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la pe- 
tite ville de D***. Cette ville ^tait la residence d'un 
prince qui, comme la plupart de ceux de TAllemagne, 
gouvernait avec douceur un pays de peu d*dtendue, 
prot^geait les hommes dclair^s qui venaient s'y fixer, 
laissait a toutes les opinions une libertd parfaite, mais 
qui, born^ par Tancien usage a la socidtd de ses 
courtisans, ne rassemblait par Ik m^me autour de 
lui que des hommes en grande par tie insignifiants ou 
m^diocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la 

• 

curiositd qu'inspire naturellement tout Stranger qui 
vient rompre le cercle de la monotonie et de I'^ti- 
quette. Pendant quelques mois, je ne remarquai rien 
qui put captiver mon attention. J'dtais reconnaissant 
de I'obligeance qu'on me temoignait ; mais tant6t ma 
timidit^ m'emp^chait d'en profiter, tant6t la fatigue 
d*une agitation sans but me faisait pr^ftrer la soli- 
tude aux plaisirs insipides que Ton m*invitait a par- 
tager. Je n*avais de haine contre personne, mais peu 
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de gens m'inspiraient de Tint^r^t; or les hommes 
se blessent de 1' indifference ; ils Tattribuent k la 
malveillance ou a 1' affectation ; ils ne veulent pas 
croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quel- 
quefois je cherchais a contraindre mon ennui ; je me 
r^fugiais dans une taciturnity profonde : on prenait 
cette taciturnity pour du d^dain. D'autres fois, lass^ 
moi-m^me de mon silence, je me laissais aller k 
quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mou- 
vement, m*entrainait au delk de toute mesure. Je 
rdv^lais en un jour tous les ridicules que j'avais ob- 
serves durant un mois. Les confidents de mes dpan- 
chements subits et involontaires ne m*en savaient 
aucun grd, et avaient raison; car c'dtait lebesoinde 
parler qui me saisissait, et non la confiance. J'avais 
contract^ dans mes conversations avec la femme qui, 
la premiere, avait d^velopp^ mes id^es, une insur- 
montable aversion pour toutes les maximes communes 
et pour toutes les formules dogmatiques. Lors done 
que j'entendais la m^diocrit^ disserter avec complai- 
sance sur des principes bien ^tablis, bien incontes- 
tables en fait de morale, de convenance ou de reli- 
gion, choses qu'elle met assez volontiers sur la m^me 
ligne, je me sentais poussd a la contredire, non que 
j'eusse adopts des opinions oppos^es, mais parce que 
j'etais impatient^ d'une conviction si ferme et si 
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lourde. Je ne sals quel instinct m'avertissaitd*ailleurs 
de me d^fier de ces axiomes g^n^raux si exempts de 
toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots 
font de leur morale une masse compacte et indivi- 
sible, pour qu*elle se m^le le moins possible avec 
leurs actions, et les laisse libres dans tous les details. 
Je me donnai bient6t, par cette conduite, une 
grande reputation de l^geret^, de persiflage, de m^- 
chancet^. Mes paroles ameres furent consid^r^es 
comme des preuves d*une ime haineuse, mes plai- 
santeries comme des attentats contre tout ce qu*il y 
avait de plus respectable. Ceux dontj'avaiseu le tort 
de me moquer trouvaient commode de faire cause 
commune avec les principes qu*ils mjaccusaient de 
r^voquer en doute ; parce que, sans' le vouloir, je 
les avals fait rire aux d^pens les uns des autres, tous 
se r^unirent contre moi. On eut dit qu'en faisant re- 
marquer leurs ridicules, je trahissais une confidence 
qu'ils m'avaient faite ; on eut dit qu'en se montrant 
a mes yeux tels qu'ils ^taient, ils avaient obtenu de 
ma part la promesse du silence : je n'avais point la 
conscience d'avoir accept^ cetraitd trop ondreux. Ils 
avaient trouvd du plaisir a se donner ample carriere, 
j'en trouvais a les observer et a les ddcrire ; et ce 
qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un dd- 
dommagement tout innocent et tres-l^gitime. 
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Je ne veux point ici me justifier : j*ai renonc^ de- 
puis longtemps k cet usage frivole et facile d'un 
esprit sans experience ; je veux simplement dire, et 
cela pour d'autres que pour moi, qui suis maintenant 
a Tabri du monde, qu'il faut du temps pour s'accou- 
tumer a Tespece humaine, telle que Tinter^t, Taflfec- 
tation, la vanitd, la peur, nous I'ont faite. L'^tonne- 
ment de la premiere jeunesse, al'aspect d'une soci^td 
si factice et si travaill^e, annonce plut6t un coeur 
naturel qu'un esprit m^chant. Cette soci^t^ d'ailleurs 
n'a rien a en craindre : elle p^se tellement suir nous, 
son influence sourde est tellement puissante, qu'elle 
ne tarde pas a nous fa^onner d'apres le moule uni- 
versel. Nous ne sommes plus surpris alors que de 
notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien 
sous notre nouvelle forme, comme Ton finit par res- 
pirer librement dans un spectacle encombrd par la 
foule, tandis qu en entrant, on n'y respirait qu'avec 
effort. 

Si quelques-uns ^chappent a cette destin^e g^n^- 
rale, ils renferment en eux-m^mes leur dissentiment 
secret ; ils aper^oivent dans la plupart des ridicules 
le germe des vices : ils n'en plaisantent plus, parce 
que le mdpris remplace lamoquerie, etque lem^pris 
est silencieux. 

II s'dtablit done, dans le petit public qui m'envi- 
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ronnait, une inquietude vague sur mon caractere. 
On ne pouvait citer aucune action condamnable ; on 
ne pouvait m^me m'en contester quelques-unes qui 
semblaient annoncer de la g^ndrosit^ ou du d^voue- 
ment ; mais on disait que j*dtais un homme immoral, 
un homme peu sur : deux ^pith^tes heureusement 
inv-ent^es pour insinuer les faits qu'on ignore, et 
laisser deviner ce qu'on ne sait pas. 
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Distrait, inattentif, ennuy^, je ne m'apercevais 
point de rimpression que je produisais, et je par- 
tageais mon temps entre des Etudes que j'interrom- 
pais SDUvent, des projets que je n'executais pas, des 
plaisiis qui ne m*int^ressaient guere, lorsqu'une 
circonstance, trds-frivole en apparence, produisit 
dans ma disposition une revolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'^tais assez lid cher- 
chait depuis quelques mois a plaire a Tune des 
femmes les moins insipides de la socidtd dans la- 
quelle nous vivions : j'dtaisle confident tr^s-ddsintd- 
ressd de son entreprise. Aprds de longs efforts, il 
parvint a se faire aimer; et comme" iI ne m'avait 
point cache ses revers et ses peines, il se crut oblige 
ds me communiquer ses succ^s : rien n'dgalait ses 
transports et Texces de sa joie. Le spectacle -d'un 
tel bonheur me fit regretcer de n'en avoir pas essayd 

s 



encore ; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de 
femme qui put flatter mon amour-propre ; un nouvel 
avenir parut se ddvoiler a mes yeux ; un nouveau 
besoin se fit sentir au fond de mon coeur. II y avait 
dans ce besoin beaucoup de vanit^, sans doute, mais 
il u*y avait pas uniquement de la vanit^ ; il y en 
avait peut-etre moins que je ne croyais moi-m^me. 
Les sentiments de I'homme sont confus et mdang^s; 
ils se composent d'une multitude d'impressions varices 
qui dchappent a I'observation ; et la parole, toujours 
trop grossidre et trop g^nerale, peut bien servir a le§ 
designer, mais ne sert jamais a les ddfinir. 

J'avais, dans la maison de mon pere, adopcd sur 
les femmes un systeme assez immoral. Mon pere, bien 
qu'ilobservatstrictement les convenances ext^rieures, 
se permettait assez fr^quemment des propos lagers 
sur les liaisons d' amour : il les regardait comme des 
amusements, sinon permis, du moins excusables, et 
consid^rait le mariage seul sous un rapport sdrieux. 
II avait pour principe, qu'un jeune homme doit ^vi- 
ter avec soin de faire ce qu'on appelle une folie, 
c'est-a-dire de contracter un engagement durable 
avec une personne qui ne fut pas parfaitement son 
dgale pour la fortune, la naissance et les avantages 
ext^rieurs; mais, du reste, toutes les femmes, aussi 
longtemps qu*il ne s*agissait pas de les epouser, lui 
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paraissaient pouvoir, sans inconvenient, 6tre prises, 
puis etre quitches ; et je Tavais vu sourire avec une 
sorte d* approbation k cette parodie d'un mot connu: 
Cela leur fait sipeu de mal et a nous tant deplaisir ! 

L'on ne sait pas assez combien, dans la premiere 
jeunesse, les mots de cette esp^ce font une impres- 
sion profonde, et combien a un ige oil toutes les 
opinions sont encore douteuses et vacillantes, les en- 
fants s'^tonnent de voir contredire, par des plaisan- 
teries que tout le monde applaudit, les regies di- 
rectes qu'on leur a donn^es. Ces regies ne sont plus 
a leurs yeux que des formules banales que leurs 
parents sont convenus de leur rdp^ter pour T acquit 
de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent 
renfermer le veritable secret de la vie. 

Tourment^ d'une Amotion vague, je veux ^tre 
aimd, me disais-je, et je regardais autour de moi ; je 
ne voyais personne qui m' inspirit de T amour, per- 
sonne qui me parut susceptible d'en prendre ; j'in- 
terrogeais mon coeur et mes gouts : je ne me sentais 
aucun mouvement de preference. Je m'agitais ainsi 
int^rieurement, lorsque je fis connaissance avec le 
comte de P***, homme de quarante ans, dont la fa- 
mille etait alliee k la mienne. II me proposa de venir 
le voir. Malheureuse visite ! II avait chez lui sa mai- 
tresse, une Polonaise, cdebre par sa beaut^, quoi- 
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qu'elle ne fut plus de la premiere jeunesse. Cette 
femme, malgr^ sa situation d^savantageuse, avait 
montr^, dans plusieurs occasions, un caractere dis- 
tingud. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait 
^t^ ruinde dans les troubles de cette contrde. Son 
pere avait ^td proscrit; sa mere ^tait allde chercher 
uri asile en France, et y avait men^ sa fille, qu'elle 
avait laissde, a sa mort, dans un isolement complet. 
Le comte de P*** en dtait devenu amoureux. J'ai 
toujours ignord comment s'^tait form^e une liaison 
qui, lorsque j'ai vu pour la premiere fois EUdnore, 
^tait, d^s longtemps, ^tablie et poiir ainsi dire consa- 
cr^e. La fatalitd de sa situation ou I'inexp^rience de 
son age I'avait-elle jetde dans une carriere qui rd- 
pugnait ^galement a son Education, a ses habitudes 
et a la fiert^ qui faisait une partie tres-remarquable 
de son caractere ? Ce que je sais, ce que tout le 
monde a su, c'est que la fortune du comte de P*** 
ayant 6t6 presque entierement ddtruite et sa libertd 
menac^e, Ell^nore lui avait donn^ de telles preuves 
de d^vouement, avait rejet^ avec un tel m^pris les 
offres les plus brillantes, avait partagd ses perils et 
sa pauvretd avec tant de zele et mdme de joie, que 
la s^v^ritd la plus scrupuleuse ne pouvait s'em- 
p^cher de rendre justice a la puret^ de ses motifs et 
au d^sint^ressement de sa conduite. C'^tait a son ac- 
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civicd, k son courage, k sa raison, aux sacrifices de 
tout genre qu*elle avait supportds sans se plaindre, 
que son amant devait d' avoir recouvrd une partie de 
ses biens. lis dtaient venus s'dtablir k D*** pour y 
suivre un proems qui pouvait rendre entidrement au 
comte de P*** son ancienne opulence, et comptaient 
y rester environ deux ans. 

EUdnore n' avait qu'un esprit ordinaire ; mais 'ses 
iddes justes, et ses expressions, toujours simples, 
dtaient quelquefois frappantes par la noblesse et Td- 
Idvation de ses sentiments. EUe avait beaucoup de 
prdjugds; mais tous ses prdjugds dtaient en sens in- 
verse de son intdr^t. EUe attachait le plus grand 
prix k la rdgularitd de la conduite, prdcisdment parce 
que la sienne n*dtait pas rdguFnire suivant les notions 
revues. EUe dtait tres-religieuse, parce que la reli- 
gion condamnait rigoureusement son genre de vie. 
EUe repoussait sdverement dans la conversation tout 
ce qui n aurait paru a d'autres femmes que des plai- 
santeries innocentes, parce qu'eUe craignait toujours 
qu'on ne se crut autorisd par son dtat a lui en 
adresser de ddplacdes. EUe aurait ddsird ne recevoir 
chez eUe que des hommes du rang le plus dlevd et 
de moeufs irrdprochables, parce que les femmes a 
qui eUe frdmissait d'etre compar(!e se forment d'or- 
dinaire une socidte mdangee, et, se rdsignant a la 
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perte de la consideration, ne cherchent dans leurs 
relations que ramusement. Elldnore, en un mot, 
^tait en lutte constante avec sa destin^e. Elle pro- 
testait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions 
et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle 
se trouvaic rang^e ; et comme elle sentait que la 
r^alitd dtait plus forte qu*elle, et que ses efforts ne 
ch^ingeaient rien a sa situation, elle dtait fort mal- 
heureuse. Elle dlevait deux enfants qu'elle avait eus 
du comte de P***, avec une austdritd excessive. On 
eixt dit quelquefois qu'une revoke secrete se m^lait a 
I'attachement plutot passionn^ que tendre qu'elle 
leur ition trait, et les lui rendait en quelque sorte 
importufts. Lorsqu'on lui faisait a bonne intention 
quelque remarque sur ce que ses enfants grandis- 
saient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur 
la carri^re qu'ils auraient a suivre, on la voyait pilir 
de I'id^e qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouat 
leur naissance. Mais le moindre danger, une heure 
d'absence, la ramenait a eux avec une anxi^t^ ou 
Ton ddmelait une esp^ce de remords, et le d^sir de 
leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y 
trouvait pas elle-ra6me« Cette opposition entre ses 
sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde, 
avait rendu son humeur fort indgale. Souvent elle 
^tait r^veuse et taciturne ; quelquefois elle parlait 
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avec impetuosity. Comme elle dtait tourment^e 
d'une id^e pariiculi^re, au milieu de la conversation 
la plus gdn^rale, elle ne restait jamais parfaitement 
calme. Mais, par cela m6me, il y avait dans sa ma- 
ni^re quelque chose de fougueux et d*inattendu qui 
la rendait plus piquante qu*elle n'aurait du T^cre 
naturellement. La bizarrerie de sa position suppl^ait 
en elle a la nouveaut^ des id^es. On Texaminait avec 
int^rSt et curiosity comme un bel or age. 

Offerte a mes regards dans un moment ou mon 
coeur avait besoin d' amour, ma vanit^, de succ^s, 
Ell^nore meparut une conqu^te digne de moi. Elle- 
mSme trouva du plaisir dans la soci^t^ d'un hbmme 
different de ceux qu'elle avait vus jusqu*alors. Son 
cercle s'^tait compost de quelques amis ou parents 
de son amant et de leurs femmes, que T ascendant du 
comte de P*** avait forces a recevoir sa maitresse. 
Les maris ^talent d^pourvus de sentiments aussi bien 
que d'id^es ; les femmes ne diffl^raient de leurs maris 
que par une m^diocrit^ plus inquidte et plus agit^e, 
parce qu*elles n'avaient pas, comme eux, cette tran- 
quillity d'esprit qui r^sulte de Toccupation et de la 
r^gularit^ des affaires. Une plaisanterie plus l^gdre, 
une conversation plus vari^e, un melange particulier 
dem^kncolie et degaiet^, de d^couragement et d*in- 
tdr^t, d*enthousiasme et d'ironie, ^tonndrent et atta- 
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chdrent EU^nore. EUe parlait plusieurs langues, ira- 
parfaitement a k v^rit^, mais toujours avec vivacit^, 
quelquefois avec grace. Ses id^es semblaient se faire 
jour a travers les obstacles, et sortir de cette lutte 
plus agrdables, plus naives et plus neuves ; car les 
idiomes Strangers rajeunissent les pens^es, et les d^- 
barrassent de ces tournures qui les font parakre tour 
a tour communes et affect^es. Nous lisions ensemble 
des poetes anglais j nous nous promenions ensemble. 
J'allais souvent la voir le matin ; j'y retournais le 
soir : je causais avec elle sur mille sujetSr 

Jepensais faire, en observateur froid et impartial, 
le tour de son caractere et de son esprit; mais chaque 
mot qu'elle disait me semblait rev^tu d'une grace 
inexplicable. Le dessein de lui plaire mettait dans 
ma vie un nouvel int^r^t, animait mon existence 
d'une maniere inusit^e. J'attribuais a son charme 
cei effet presque magique : j'en aurais joui plus 
compldtement encore sans Tengagement que j'avais 
pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre 
dtait en tiers entre EUdnore et moi. Je me croyais 
comme oblige de marcher au plus vite vers le but 
que je m'dtais propose : je ne me livrais done pas 
sans reserve a mes impressions. II me tardait d' avoir 
parl^, car il me semblait que je n' avals qu'a parler 
pour r^ussir. Je ne croyais point aimer Ellenore ; 
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mais d^ja je n'aurals pu me r^signer k ne pas lui 
plaire. Elle m'occupait sans cesse : je formais mille 
projets ; j'inventais mille moyens de conqu^te, avec 
cette fatuit^ sans experience qui se croit sure du suc- 
c^s parce qu'elle n'a rien essayd. 

Cependant une invincible limidii^ m'arr^tait : tous 
mes discours expiraient sur mes Idvres, ou se termi- 
naient tout autrement que je ne Tavais projet^, Je 
me debatiais int^rieurement ; j'^tais indign^ centre 
moi-m^me. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui put me 
tirer de cette lutte avec honneur k mes propres yeux. 
Je me dis qu'il ne fallait rien pr^cipiter, qu'Ell^- 
nore dtait trop peu pr^par^e a Taveu que je m^ditais, 
et qu'il valait mieux attendre encore. Presque tou- 
jour s, pour vivre en repos avec nous-memes, nous 
travestissons en calculs et en systemes nos impuis- 
sances ou nos faiblesses : cela satisfait cette por- 
tion de nous qui est, pour ainsi dire, spec tatr ice de 
r autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je 
fixais le lendemain comme I'^poque invariable d*une 
declaration positive, et chaque lendemain s'^coulait 
comme la veille. Ma timidite me quittait d^s que je 
m'eloignais d'Elldnore; je reprenais alors mes plans 
habiles et mes profondes combinaisons ; mais a peine 
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me retrouvais-je aupres d'elle, que je me sentais de 
nouveau tremblant et trouble. Quiconque aurait lu 
dans mon coeur, en son absence, m'aurait pris pour 
un s^ducteur froid et peu sensible ; quiconque m*eut 
aper^u a ses cot^s eut cru reconnaitre en moi un 
amant novice, interdit et passionn^. Uon se serait 
^galement tromp^ dans ces deux jugements : il n'y 
a point d'unit^ complete dans Thomme, et presque 
jamais personne n'est tout a fait sincere ni tout a fait 
de mauvaise foi. 

Convaincu par ces experiences r^it^r^es que je 
n'aurais jamais le courage de parler a Ell^nore, je 
me d^terminai a lui ^crire. Le comte de P*** ^tait 
absent. Les combats que j'avais livr^s longtemps a 
mon propre caract^re, I'impatience que j'dprouvais 
de n' avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le 
succds de ma tentative, jeterent dans ma lettre une 
agitation qui ressemblait fort a Tamour. EchaufK 
d'ailleurs que j'^tais par mon propre style, je res- 
sentais, en finissant d'^crire, un peu de la passion 
que j'avais cherch^ a exprimer avec toute la force 
possible. 

EUdnore vit dans ma lettre ce qu il ^tait naturel 
d'y voir, le transport passager d'un homme qui 
avait dix ans de moins qu*elle, dont le coeur s'ouvrait 
a des sentiments qui lui ^taient encore inconnus, et 
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qui m^ritait plus de piti^ que de colere. EUe me 
rdpondit avec bont^, me donna des conseils afFec- 
tueux, m'offrit une araiti^ sincere, mais me d^clara 
que, jusqu'au retour du corate de P***, elle ne pour- 
raii me recevoir. 

Cette r^ponse me bouleversa. Mon imagination, 
s'irritant de Tobstacle, s*empara de toute mon exis- 
tence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'ap- 
plaudissais de feindre, je crus tout a coup T^prouver 
avec fureur. Je courus chez EU^nore ; on me dit 
qu'elle ^tait sortie. Je lui ^crivis, je la suppliai de 
m'accorder une derniere entrerue ; je lui peignis en 
termes ddchirants mon ddsespoir, les projets funestes 
que m'inspi rait sacruelle determination. Pendant une 
grande par tie du jour, j'attendis vainement une ri- 
ponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance 
qu'en me r^p^tant que le lendemain je braverais 
toutes les difficult^s pour pdn^trer jusqu'a Ell^nore et 
pour lui parler. On m'apporta le soir quelques mots 
d'elle : ils dtaient doux. Je crus y remarquer une 
impression de regret et de tristesse ; mais elle per- 
sistait dans sa resolution, qu'elle m'annongait comme 
inebranlable. Je me pr^sentai de nouveau chez elle 
le lendemain. Elle ^tait partie pour une campagne 
dont ses gens ignoraient le nom. Ils n'avaient 
mimisf aucun moyen de lui faire parvenir des lettres 
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Je restai longcemps immobile a sa porte, n'ima- 
ginant plus aucune chance de la retrouver. J'^tais 
^tonnd moi-m^me de ce que je souffrais. Ma m^- 
moire me retra^ait les instants ou je m'^tais dit que 
je n'aspirais qu*a un succes ; que ce n'^tait qu'une 
tentative a laquelle je renoncerais sans peine. Je ne 
concevais rien a la douleur violente, indomptable, 
qui d^chirait mon coeur. Plusieurs jours se passerent 
de la sorte. J'etais ^galement incapable de distrac- 
tion et d'etude. J'errais sans cesse devant la porte 
d'Elldnore. Je me promenais dans la ville, comme 
si, au detour de chaque rue, j'avais pu esp^rer de la 
rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans 
but, qui servaient a remplacer mon agitation par de 
la fatigue, j'aper^us la voiture du comte de P***, 
qui revenait de son voyage. II me reconnut et mic 
pied a terre. Aprds quelques phrases banales, je lui 
parlai en d^guisant mon trouble, du depart subit 
d'Elldnore. — Oui, me dit-il, une de ses amies, a 
quelques lieues d'ici, a ^prouv^ je ne sais quel ^v^ne- 
ment ftcheux qui a fait croire a EU^nore que ses 
consolations lui seraient utiles. EUe est partie sans 
me consulter. C'est uiie personne que tous ses sen- 
timents dominent, et dont Tame toujours active, 
trouve presque du repos dans le d^vouement. Mais 
sa presence ici m'est trop necessaire; je vais lui 
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dcrire t elle reviendra siirement dans quelques 
jours. 

Cette assurance me calma ; je sends ma douleur 
s'apaiser. Pour la premiere fois depuis le depart 
d'Ell^nore, je pus respirer sans peine. Son retour 
fut moins prompt que ne I'esp^rait le comte de P***, 
Mais j'avais repris ma vie habituelle, et Tangoisse 
que j'avais ^prouv^e commen^ait a se dissiper, lors- 
qu'au bout d'un mois M. de P*** me fit avertir 
qu'EU^nore devait arriver le soir. Comme il mettait 
un grand prix a lui maintenir dans la soci^t^ la place 
que son caractere m^ritait, et dont sa situation sem- 
blait Texclure, il avait invito a souper plusieurs 
femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient 
consent! a voir EU^nore. 

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bien- 
t6t plus vifs. Mon amour-propre s'y m^lait. J'^tais 
embarrass^, humilid, de rencontrer une femme qui 
m' avait trait^ comme un enfant. II me semblait la 
voir, souriant a mon approche de ce qu'une courte 
absence avait calm^ T effervescence d'une jeune t^te; 
et je d^melais dans ce sourire une sorte de m^pris 
pour moi. Par degr^s mes sentiments se r^veilldrent. 
Je m'^tais lev^, ce jour-la m^me, ne songeant plus 
a Ell^nore ; une heure apres avoir regu la nouvelle 
de son arriv^e, son image errait devant mes yeux, 
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r^gnaic sur mon coeur, et j'avais la fi^vre de la 
crainte de ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journ^e ; je m'y tins, 
pour ainsi dire, cach^ : je tremblais que le moindre 
mouvement ne pr^vint notre rencontre. Rien pour- 
tant n'^tait plus simple, plus certain ; mais je la d^- 
sirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait im- 
possible. L*impatience me d^vorait : a tous les in- 
stants je consultais ma montre. J'^tais obligd d'ouvrir 
la fen^tre pour respirer ; mon sang me brulait en 
circulant dans mes veines. 

Enfin j'entendis sonner Theure a laquelle je devais 
me rendre chez le comte. Mon impatience se chan- 
gea tout a coup en timidit^; je m'habillai lentement; 
je ne me sentais plus pressd d'arriver : j'avais un 
tel effroi que mon attente ne fut d^^ue, un senti- 
ment si vif de la douleur que je courais risque 
d'^prouver, que j'aurais consenti volontiers a tout 
ajourner. 

II ^tait assez tard lorsque j'entraichezM. de P*'-"*. 
J'aper^us Ell^nore assise au fond de la chambre; 
je n'osais avancer, il me semblait que tout le monde 
avait les yeux fix^s sur moi. J'allai me cacher dans 
un coin du salon, derriere un groupe d'hommes qui 
causaient. De la je contemplais Elldnore : elle me 
parut l^gcrement chang^e, elle ^tait plus pale que 
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de coutume. Le comte me ddcouvrit dans I'esp^ce 
de retraite ou je m'dtais rtfugi^ ; il vint a moi, me 
prit par la main, et me conduisit vers EU^nore. — 
Je vous pr^sente, lui dit-il en riant, Tun des 
hommes que^votre depart inattendu a le plus ^ton- 
n^s. — Elldnore parlait a une femme plac^e a c6td 
d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arr^t^rent 
sur ses levres ; elle demeura tout interdite : je I'^tais 
beaucoup moi-m6me. 

On pouvait nous entendre : j*adressai a EU^nore 
des questions indifferentes. Nous reprimes tous deux 
une apparence de calme. On annon^a qu'on avait 
servi; j'offris a Ell^nore mon bras, qu'elle ne put 
refuser. — Si vous ne me promettez pas, lui dis-je 
en la conduisant, de me recevoir demain chez vous 
a onze heures, je pars a Pinstant, j'abandonne mon 
pays, ma famille et mon pere, je romps tous mes 
liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe 
ou, finir au plus t6t une vie que vous vous plaisez 
k empoisonner. — Adolphe! me r^pondit-elle; et 
elle h^sitait. Je fis un mouvement pour m'doigner. 
Je ne sais ce que mes traits exprimerent, mais je 
n'avais jamais dprouvd de contraction si violente. 
Ell^nore me regarda, Une terreur m^l^e d' affection 
se peignit sur sa figure. — Je vous recevrai demain, 
me dit-elle, mais je vous conjure... Beaucoup de 
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personnes nous suivaient, elle ne put achever sa 
phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous 
mimes k table. 

J'aurais voulu m'asseoir k c6t^ d'Ell^nore, mais 
le maitre de la maison Tavait autrement d^cid^ : je 
fus plac^ k peu pr<is vis-a-vis d'elle. Au commence- 
ment du souper, elle ^tait r^veuse. Quand on lui 
adressait la parole, elle r^pondait avec douceur; 
mais elle retombait bient6t dans la distraction. Une 
de ses amies, frapp^e de son silence et de son abatte- 
ment, lui demanda si elle ^tait malade. Je n'ai pas 
^t^ bien dans ces derniers temps, r^pondit-elle, et 
m^me k prdsent je suis fort ^branl^e. — J'aspirais a 
produire" dans Tesprit d'EU^nore une impression 
agr^able; je youlais, en me montrant aimable et 
spirituel, la disposer en ma faveur, et la preparer a 
Tentrevue qu'elle m'avait accordde. J*essayai done 
de mille mani^res de fixer son attention. Je ramenai 
la conversation sur des sujets que je savais Tint^res- 
ser; nos voisins s'y m^lerent : j'^tais inspire par sa 
presence; je parvins a me faire ^couter d'elle, je la 
vis bient6t sourire : j'en ressentis une telle joie, 
mes regards exprimerent tant de reconnaissance, 
qu'elle ne put s'emp^cher d'en ^tre touch^e. Sa 
tristesse et sa distraction se dissiperent : elle ne 
r^sista plus au charme secret que rdpandait dans son 
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ime la vue du bonheur que je lui devais ; et quand 
nous sortimes de table, nos coeurs ^taient d' intelli- 
gence comms si nous n'avions jamais ^t^ s^par^s. 
— Vous voyez, lui dis-je en lui donnant la main 
toute pour rentrer dans le salon, que vous disposez 
de mon existence ; que vous ai-je fait pour que vous 
trouviez du plaisir a la tourmenter ? 
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Je passai la nuit sans dormir. II n'^tait plus ques- 
tion dans mon ame ni de calculs ni de projets ; je 
me sentais, de la meilleure foi du monde, v^ritable- 
ment amoureux. Ce n'^taic plus Tespoir du succes 
qui me faisait agir : le besoin de voir celle que 
j'aimais, de jouir de sa presence, me dominait exclu- 
sivement. Onze heures sonnerent, je me rendis 
aupr^s d'Ell^nore; elle m'attendait. EUe voulut 
parler : je lui demandai de m'^couter. Je m'assis 
aupres d'elle, car je pouvais a peine me soutenir, et 
je continuai en ces termes, non sans ^tre oblige de 
m'interrompre souvent : 

Je ne viens point rdclamer contre la sentence que 

vous avez prononc^e; je ne viens point rdtracter 

un aveu qui a pu vous ofFenser ; je le voudrais en 

vain. Cet amour que vous repoussez est indestruc- 

•tible : Teffort m^me que je fais dans ce moment 
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pour vous parler avec un peu de calme est une 
preuve de la violence d'un sentiment qui vous 
blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir 
que je vous ai pri^e de m'entendre ; c'est au con- 
rraire pour vous demander de Toublier, de me rece- 
voir comme autrefois, d'^carter le souvenir d'un 
instant de ddire, de ne pas me punir de ce que 
vous savez un secret que j'aurais du renfermer au 
fond de mon ime. Vous connaissez ma situation, ce 
caract^re qu'on dit bizarre et sauvage, ce coeur 
Stranger a tous les intdr^ts du monde, solitaire au 
milieu des hommes, et qui souffre pourtant de Tiso- 
lement auquel il est condamnd. Votre amiti^ me 
soutenait : sans cette amitid je ne puis vivre. J'ai 
pris rhabitude de vous voir ; vous avez laiss^ naitre 
et se former cette douce habitude : qu'ai-je fait pour 
perdre cette unique consolation d'une existence si 
triste et si sombre? Je suis horriblement malheu- 
reux; je n'ai plus le courage de supporter un si 
long malheur; je n'espere rien, je ne demanderien, 
je ne veux que vous voir ; mais je dois vous voir s'il 
faut que je vive. 

Ell^nore gardait le silence. Que craignez-vous ? 
repris-je. Qu'est-ce que j'exige ? ce que vous accor- 
dez a tous les indiffif rents. Est-ce le monde que vous 
redoutez? Ce monde, absorbs dans ses frivolit^s 




solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le 
mien. Comment ne serais-je pas prudent ? n'y va-t-il 
pas de ma vie ? Ell^nore, rendez-vous k ma pri^re : 
vous y trouverez quelque douceur. II y aura pour 
vous quelque charme a ^tre aim^e ainsi, a me voir 
pr^s de vous, occupy de vous seule, n'existant que 
pour vous, vous devant toutes les sensations de 
bonheur dont je suis encore susceptible, arrach^ 
par votre presence a la souffrance et au d^sespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes 
les objections, retournant de mille mani^res tousles 
raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'^tais 
si soumis, si resign^, je demandais si peu de chose, 
j'aurais 6t6 si malheureux d'un refus ! 

EU^nore fut ^mue. EUe m'imposa plusieurs condi- 
tions. Elle ne consentit a me recevoir que rarement, 
au milieu d'une socidt^ nombreuse, avec I'engage- 
ment que je ne lui parlerais jamais d' amour. Je pro- 
mis ce qu'elle voulut. Nous ^tions contents tous les 
deux : moi, d' avoir reconquis le bien que j' avals ^t^ 
menacd de perdre ; Ell^nore, de se trouver a la fois 
g^n^reuse, sensible et prudente. 

Je profitai dds le lendemain de la permission que 
j'avais obtenue; je continual de m6me les jours sui- 
vants. Ell^nore ne songea plus k la n^cessit^ que 
mes visites fussent peii fr^quentes : bient6t rien ne 
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lui parut plus simple que de me voir tous les jours. 
Dix ans de fid^litd avaient inspird iM.de P*** une 
confiance enti^re; il laissait k EU^nore la plus grande 
liberty. Comme il avait eu k lutter contre Topinion 
qui voulait exclure sa mattresse du monde ou il ^tait 
appel^ k vivre, il aimait k voir s'augmenter la soci^t^ 
d'EU^nore^ sa maison remplie constatait a ses yeux 
son propre triomphe sur Popinion. 

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards 
d'EU^nore une expression de plaisir. Quand elle 
s'amusait dans la conversation, ses yeux se tour- 
naient naturellement vers moi. L'on ne racontait 
rien d'int^ressant qu'elle ne m'appelslt pour Ten- 
tendre. Mais elle n'^tait jamais seule : des soirees 
entidres se passaient sans que je pusse lui dire autre 
chose en particulier que quelques mots insignifiants 
ou interrompus. Je ne tardai pas k m'irriter de tant 
de contrainte. Je devins sombre, taciturne, in^gal 
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me 
contenais a peine lorsqu'un autre que moi s'entre- 
tenait k part avec EU^nore; j'interrompais brusque- 
ment ces entretiens. II m'importait peu qu'on put 
s'en oiFenser, et je n'^tais pas toujours arr^td par la 
crainte de la compromettre. Elle se plaignit a moi de 
^ ce changement. — Que voulez-vous ? lui dis-je avec 
impatience : vous croyez sans doute avoir fait beau- 
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coup paur moi; je suis forcd de vous dire que vous 
vous trompez. Je ne consols rien a votre nouvelle 
maniere d'etre. Autrefois vous viviez retiree; vous 
fuyiez une soci^t^ fatigante; vous ^vitiez ces ^ter- 
nelles conversations qui se prolongent prdcisdment 
parce qu'elles ne devraient jamais commencer. 
Aujourd'hui votre porte est ouverte a la terre enti^re. 
On dirait qu'en vous demandant de me recevoir, 
j'ai obtenu pour tout Tunivers la m^me faveur que 
pour moi. Je vous Pavoue, en vous voyant jadis si 
prudente, je ne m'attendais pas a vous trouver si 
frivole. 

Je d^m^lai dans les traits d'EU^nore une impres- 
sion de m^contentement et de tristesse. Ch^re Elld- 
nore, lui dis-je en me radoucissant tout a coup, ne 
m^rit^-je done pas d'etre distingu^ des mille impor- 
tuns qui vous assidgent? Tamitid n'a-t-elle pas ses 
secrets? n'est-elle pas ombrageuse et timide au 
milieu du bruit et de la foule ? 

Ell^nore craignait, en se montrant inflexible, de 
voirse renouveler des imprudences qui Talarmaient 
pour elle et pour moi. L'idde de rompre n'approchait 
plus de son cceur, elle consentit a me recevoir quel- 
quefois seule. 

Alors se modifi^rent rapidement les regies s^v^res 
qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui 
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peindre mon amour ; elle se familiarisa par degr^s 
avec ce langage : bient6t elle m'avoua qu'elle m'ai- 
mait. 

Je passai quelques heures k ses pieds, me procla- 
niant le plus heureux des hommes, lui prodiguant 
mille assurances de tendresse, de d^vou^ment et de 
respect dternel. Elle me raconta ce qu'elle avait 
soufFert en essayant de s'doigner de moi; que de 
fois elle avait esp^r^ que je la d^couvrirais malgrd 
ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait 
ses oreilles lui paraissait annoncer mon arriv^e; 
quel trouble, quelle joie, quelle crainte, elle avait 
ressentis en me revoyant ; par quelle defiance d'elle- 
m^me, pour concilier le penchant de son coeur avec 
la prudence, elle s'^tait livrde aux distractions du 
monde, et avait recherche la foule qu'elle fuyait 
auparavant. Je lui faisais r^p^ter les plus petits 
details, et cette histoire de quelques semaines nous 
semblait ^tre celle d'une vie enti^re. L' amour sup- 
pl^e aux longs souvenirs, par une sorte de magie. 
Toutes les autres affections ont besoin du passd : 
r amour cr^e, comme par enchantement, un passd 
dont il nous entoure. II nous donne, pour ainsi dire, 
la conscience d' avoir v^cu, durant des ann^es, avec 
un dtre qui nagudre nous dtait presque Stranger. 
L' amour n'est qu'un point lumineux, et n^anmoins 
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il semble s'emparer du temps. II y a peu de jours 
qu'il n'existait pas, bientot il n'existera plus ; mais, 
tant qu'il existe, il r^pand sa clart^ sur Tdpoque qui 
Ta pr^c^d^, comme sur celle qui doit le suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. EU^nore ^tait d'au- 
tant plus en garde contre sa faiblesse, qu'elle ^tait 
poursuivie du souvenir de ses fautes; et mon ima- 
gination, mes d^sirs, une thdorie de fatuit^ dont je 
ne m'apercevais pas moi-m^me, se r^voltaient contre 
un tel amour. Toujours timide, souvent irrit^, je me 
plaignais, je m'emportais, j'accablais EU^nore de 
reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de 
briser un lien qui ne r^pandait sur sa vie que de 
r inquietude et du trouble ; plus d'une fois je I'apaisai 
par mes supplications, mes d^saveux et mes pleurs. 

a Ell^nore, lui ^crivais-je un jour, vous ne savez 
pas tout ce que je souiFre. Pr^s de vous, loin de 
vous, je suis ^galement malheureux. Pendant les 
heures qui nous sdparent, j'erre au hasard, courbd 
sous le fardeau d'une existence que je ne sais com- 
ment supporter. La soci^t^ m'importune, la solitude 
m*accable. Ces indiflf(^rents qui m'observent, qui ne 
connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent 
avec une curiosity sans intdr^t, avec un ^tonnement 
sans pitie, ces hommes qui osent me parler d' autre 
chose que de vous, portent dans mon sein une dou- 
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leur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en 
vain un air qui p^netre dans ma poitrine oppress^e. 
Je me precipice sur cette terre qui devrait s'entr'ou- 
vrir pour m'engloutir k jamais; je pose ma t^te sur 
la pierre froide qui devrait calmer la fidvre ardente 
qui me d^vore. Je me traine vers cette colline d'ou 
Ton aper^oit votre maison; je reste Ik, les yeux 
fix^s sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec 
vous. Et si je vous avais rencontr^e plus t6t, vous 
auriez pu ^tre k moi ! j'aurais serrd dans mes bras 
la seule creature que la nature ait form^e pour mon 
coeur, pour ce coeur qui a tant souiFert parce qu'il 
vous cherchait, et qu'il ne vous a trouv^e que trop 
tard! Lorsque enfin ces heures de d^lire sont pas- 
s^es, lorsque le moment arrive ou je puis vous voir, 
je prends en tremblant la route de votre demeure. 
Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devi- 
nent les sentiments que je porte en moi; je m'arr^te; 
je marche a pas lents; je retarde T instant du bon- 
heur, de ce bonheur que tout menace, que je me 
crois toujours sur le point de perdre; bonheur im- 
parfait et trouble, contre lequel conspirent peut-^tre 
a chaque minute et les ^v^nements funestes, et les 
regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre 
propre volont^ ! Quand je touche au seuil de votre 
porte, quand je Tentr'ouvre, une nouvelle terreur 
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me saisit : je m'avance comme un coupable deman- 
dant grace k tous les objets qui frappent ma vue, 
comme si tous ^taient ennnemis, comme si tous 
m'enviaient Theure de Micit6 dont je vais encore 
jouir. Le moindre son m'eiFraye, le moindre mouve- 
ment autour de moi m'^pouvante, le bruit m^me de 
mes pas me fait reculer. Tout prds de vous je crains 
encore quelque obstacle qui se place soudain entre 
vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je 
respire, et je vous contemple et je m'arr^te, comme 
le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le 
garantir de la mort. Mais alors m^me, lorsque tout 
mon ^tre s'dance vers vous, lorsque j'aurais un tel 
besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser 
ma t^te sur vos genoux, de donner un libre cours a 
mes larmes, il faut que je me contraigne avec vio- 
lence, que m^me aupr^s de vous je vive encore d'une 
vie d'efFort : pas un instant d'^panchement ! pas un 
instant d' abandon ! Vos regards m'observent. Vous 
^tes embarrass^e, presque oiFens^e de mon trouble. 
Je ne sais quelle g6ne a succ^dd a ces heures d^li- 
cieuses ou du moins vous m'avouiez votre amour. 
Le temps s'enfuit, de nouveaux int^r^ts vous ap- 
pelant : vous ne les oubliez jamais; vous ne retar- 
dez jamais 1' instant qui m'doigne. Des Strangers 
viennent ; il n'est plus permis de vous regarder ; je 
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sens qu'il faut fuir pour me d^rober aux soup^ons 
qui m'environnent. Je vous quitte plus agit^, plus 
d^chird, plus insensd qu'auparavant ; je vous quitte, 
et je retombe dans cet isolement eiFroyable, ou je 
me ddbats, sans rencontrer un seul ^tre sur lequel 
je puisse m'appuyer, me reposer un moment. » 

Ell^nore n'avait jamais ^t6 aimd de la sorte. 
M. de P*** avait pour elle une aiFection trds-vraie, 
beaucoup de reconnaissance pour son d^vouement, 
beaucoup de respect pour son caractere; mais il y 
avait tou jours dans sa maniere une nuance de supe- 
riority sur une femme qui s'dtait donnde publique- 
ment a lui sans qu'il I'eut ^pousde. II aurait pu con- 
tracter des liens plus honorables, suivant Topinion 
commune : il ne le lui disait point, il ne se le disait 
peut-etre pas a lui-meme ; mais ce qu'on ne dit pas 
n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. 
EU^nore n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce 
sentiment passionnd, de cette existence perdue dans 
la sienne, dont mes fureurs memes, mes injustices et 
mes reproches n'^taient que des preuves plus irr^- 
fragables. Sa resistance avait exalt^ toutes mes sen- 
sations, toutes mes id^es : je revenais a des em- 
portements qui I'eiFrayaient, a une soumission, a 
une tendresse, a une veneration idolatre. Je la con- 
siderais comme une creature celeste. Mon amour 
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tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de 
charme, qu'elle craignait sans cesse de se voir humi- 
li^e dans un sens oppose. Elle se donna enfin tout 
enti^re. 

Malheur a Thomme qui, dans les premiers mo- 
ments d'une liaison d' amour, ne croit pas que cette 
liaison doit ^tre ^ternelle ! Malheur k qui, dans les 
bras de la maitresse qu'il vient d'obtenir, conserve 
une funeste prescience, et pr^voit qu'il pourra s*en 
detacher ! Une femme que son coeur entralne a, dans 
cet instant, quelque chose de touchant et de sacrd. 
Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne 
sont pas les sens qui sont corrupteurs ; ce sont les 
calculs auxquels la socidtd nous accoutume, et les 
reflexions que Texp^rience fait naitre. J'aimai, je 
respectai mille fois plus Ell^nore apr^s qu'elle se 
fut donn^e. Je marchais avec orgueil au milieu des 
hommes; je promenals sur eux un regard domi- 
natectr. L'air que je respirais ^tait k lui seul une 
jouissance. Jem'^langais au-devant de la nature, pour 
la remercier du bienfait inesp^r^, du bienfait im- 
mense qu'elle avait daignd m'accorder. 
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Charme de Pamour ! qui pourrait vous peindre ? 
Cette persuasion que nous avons trouvd T^tre que 
la nature avait destind pour nous, ce jour subit 
r^pandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer 
le mystdre, cette valeur inconnue attach^e aux 
moindres circonstances, ces heures rapides, dont 
tous les details ^chappent au souvenir par leur 
douceur m^me, et qui ne laissent dans notre ame 
qu'une longue trace de bonheur, cette gaiet^ folatre 
qui se m^le quelquefois sans cause a un attendrisse- 
ment habituel, tant de plaisir dans la presence, et 
dans r absence tant d'espoir, ce ddtachement de tous 
les soins vulgaires, cette superiority sur tout ce qui 
nous entoure, cette certitude que d^sormais le monde 
ne pent nous atteindre ou nous vivons, cette intelli- 
gence mutuelle qui devine chaque pens^e et qui 
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r^pond a chaque Amotion, charme de T amour, qui 
vous ^prouva ne saurait vous d^crire ! 

M. de P*** fut obligd, pour des aflfaires pres- 
santes, de s'absenter pendant six semaines. Je passai 
ce temps chez Ell^nore presque sans interruption. 
Son attachement semblait s'^tre accru du sacrifice 
qu'elle m'avait fait. EUe ne me laissait jamais la 
quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sor- 
tais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux 
heures de separation lui ^taient insupportables. Elle 
fixait avec une precision inquiete 1' instant de mon 
retour. J'y souscrivais avec joie, j'dtais reconnaissant, 
j'dtais heureux du sentiment qu'elle me tdmoignait. 
Mais cependant les intdr^ts de la vie commune ne 
se laissent pas plier arbitrairement a tous nosddsirs. 
II m'dtait quelquefois incommode d'avoir tous mes 
pas marques d'avaijce, et tous mes moments ainsi 
compt^s. J'^tais forcd de pr^cipiter toutes mes 
d-marches, de rompre avec la plupart de mes rela- 
tions. Je ne savais que rdpondre a mes connais- 
sinces lorsqu'on me proposait quelque partie que, 
dans une situation naturelh, je n'aurais point eu de 
motif pour refuser. Je ne regrettais point aupres 
d'Ell^nore ces plaisirs delaviesociale, pourlesquels 
je n'avais jamais eu beaucoup d'int^r^t, mais j'aurais 
voulu qu'elle me permit d'y renoncer plus librement. 



J'aurais dprouv^ plus de douceur k retourner aupres 
d'elle de ma propre volenti, sans me dire que 
I'heure dtait arriv^e, qu'ellem'attendait avec anxi^t^, 
et sans que Tid^e de sa peine vint se m^ler k celle 
du bonheur que j'allais gouter en la retrouvant. 
EU^nore ^tait sans doute un vif plaisir dans mon 
existence, mais elle n'^tait plus un but : elle ^tait 
de venue un lien. Je craignais d'ailleurs de la com- 
promettre. Ma presence continuelle devait ^tonner 
ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je 
tremblais de Tidde de d^ranger son existence. Je 
sentais que nous ne pouvions dtre unis pour toujours, 
et que c'^tait un devoir sacr^ pour moi de respecter 
son repos : je lui donnais done des conseils de pru- 
dence, tout en I'assurant de mon amour, Mais plus 
je lui donnais des conseils de ce genre, moins elle 
^tait disposde k m'&outer. En m^me temps je crai- 
gnais horriblement de I'affliger. Des que je voyais 
sur son visage une expression de douleur, sa volontd 
devenait la mienne : je n'dtais k mon aise que 
lorsqu'elle ^tait contente de moi. Lorsqu'en insis- 
tant sur la n^cessitd de m' eloigner pour quelques 
instants, j'^tais parvenu a la quitter, Fimage de la 
peine que je lui avais causae me suivait partout. II 
me prenait une fidvre de remords qui redoublait a 
chaque minute, et qui enfin devenait irresistible ; je 
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volais vers elle, je me faisais une fhe de la consoler, 
de I'apaiser. Mais a mesure que je m'approchais de 
sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet 
empire bizarre se melait k mes autres sentiments. 
Ell^nore elle-m^me dtait violente. Elle ^prouvait, je 
le crois, pour moi ce qu'elle n'avait ^prouvd pour 
personne. Dans ses relations pr^c^dentes, son coeur 
avait ^t^ froissd par une d^pendance pdnible; elle 
^tait avec moi dans une parfaite aisance, parce que 
nous ^tions dans une parfaite ^galit^; elle s'dtait 
relev^e a ses propres yeux, par un amour pur de 
tout calcul, de tout intdr^t; elle savait que j'^tais 
bien sur qu'elle ne m'aimait que pour moi-m^me. 
Mais il r^sultait de son abandon complet avec 
moi qu'elle ne me ddguisait aucun de ses mouve- 
ments; et lorsque je rentrais dans sa chambre, 
impatient^ d'y rentrer plus t6t que je ne I'aurais 
voulu, je la trouvais triste ou irritde. J'avais souflfert 
deux heuresloin d'elle de I'id^e qu'elle soufFrait loin 
de moi : je souiFrais deux heures pres d'elle avant 
de pouvoir I'apaiser. 

Cependant je n'^tais pas malheureux ; je me disais 
qu'il ^tait doux d'etre aim^, m^me avec exigence ; 
je sentais que je lui faisais du bien : son bonheur 
m'^tait n^cessaire, et je me savais n^cessaire k son 
bonheur. 
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D'ailleurs, Tid^e confuse que, par la seule nature 
des choses, cette liaison ne pouvait durer, idde triste 
sous bien des rapports, servait ndanmoins a me cal- 
mer dans mes acces de fatigue ou d' impatience. Les 
liens d'EUdnore avec le comte de P***, la dispro- 
portion de nos iges, la diiFi^rence de nos situations, 
mon depart que ddjk diverses circonstances avaient 
retards, mais dont I'dpoque ^tait prochaine, toutes ces 
considerations m'engageaient k donner et k recevoir 
encore le plus de bonheur qu'il dtait possible : je me 
croyais sur des ann^es, je ne disputais pas les jours. 

Le comte de P*** revint. II ne tarda pas k soup- 
gonner mes relations avec Ell^nore; il me re^ut 
chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je 
parlai vivement a EU^nore des dangers qu'elle cou- 
rait; je la suppliai de permettre que j'interrompisse 
pour quelques jours mes visites ; je lui reprdsentai 
I'int^r^t de sa reputation, de sa fortune, de ses 
enfants. Elle m'dcouta longtemps en silence; elle 
etait pale comme la mort. « De mani^re ou d' autre, 
me dit-elle enfin, vous partirez bient6t ; ne devan- 
50ns pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine 
de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : 
des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut. Je 
ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je 
mourral dans vos bras. » 
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Nous continuames done a vivre comme auparavant, 
moi toujours inquiet, Elldnore toujours triste, le 
comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre 
que j'attendais arriva : mon pere m'ordonnait de me 
rendre auprds de lui. Je portal cette lettre a Elld- 
nore. « Ddja ! me dit-elle aprds I'avoir lue ; je ne 
croyais pas que ce futsi t6t. » Puis, fondant en larmes, 
elle me prit la main et elle me dit : « Adolphe, vous 
voyez que je ne puis vivre sans vous ; je ne sais ce 
qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure 
de ne pas partir encore : trouvez des pr^textes pour 
rester. Demandez a votre pere de vous laisser pro- 
longer votre s^jour encore six mois. Six mois, 
est-ce done si long ? » Je voulus combattre sa reso- 
lution ; mais^elle pleurait si amerement, et elle ^tait 
si tremblante, ses traits portaient Tempreinte d'une 
souffrance si d^chirante, que je ne pus continuer. Je 
me jetai k ses pieds, je la serrai dans mes bras, je 
Tassurai de mon amour, et je sortis pour aller ^crire 
k mon pdre. J'^crivis en effet avec le mouvement 
que la douleur d'EU^nore m'avait inspire. J'all^guai 
mille causes de retard ; je fis ressortir Tutilitd de 
continuer k D*** quelques cours que je n'avais pu 
suivre a Gottingue ; et lorsque j' envoy ai ma lettre 
h, la poste, c'^tait avec ardeur que je d^sirais obtenir 
le consentement que je demandais. 
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Je retournai le soir chez EU^nore. EUe ^tait 
assise sur un sofa; le comte P*** ^tait prds de la 
chemin^e, et assez loin d'elle; les deux enfants 
^taient au fond de la chambre, ne jouant pas, et 
portant sur leurs visages cet ^tonnement de I'enfance 
lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne 
soup^onne pas la cause. J'instruisis EU^nore par un 
geste que j*avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon 
de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a dispa- 
raitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait em- 
barrassant pour tous trois. « On m* assure, monsieur, 
me dit enfin le comte, que vous ^tes pr^t^ partir.i Je 
lui r^pondis que je Tignorais. « II me semble, r^pli- 
qua-t-il, qu*a votre age on ne doit pas tarder a 
entrer dans une carriere; au reste, ajouta-t-il en 
regardant Ell^nore, tout le monde peut-ltre ne pense 
pas ici comme moi. » 

La r^ponse de mon pdre ne se fit pas attendre. Je 
tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un 
refus causerait k Ell^nore. II me semblait m6me que 
j'aurais partag^ cette douleur avec une ^gale amer- 
tume ; mais en lisant le consentement qu'il m'ac- 
cordait, tous les inconv^nients d'une prolongation 
du s^jour se pr^senterent tout a coup a mon esprit. 
t Encore six mois de g^ne et de contrainte ! m'^criai- 
je; six mois pendant lesquelsj 'offense un homme qui 
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m*avait t^moign^ de ramiti^, j' expose une femme 
qui m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule 
situation oil elle puisse vivre tranquille et considd- 
r^e ; je trompe mon pere ; et pourquoi ? Pour ne pas 
braver un instant une douleur qui, t6t ou tard, est 
inevitable! Ne I'^prouvons-nous pas chaque jour en 
detail et goutte a goutte, cette douleur? Je ne fais 
que du mal a EUdnore ; mon sentiment, tel qu'il est, 
ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans 
fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans 
utility, sans ind^pendance, n'ayant pas un instant de 
libre, nepouvant respirer une heure en paix. » J'en- 
trai chez EUdnore tout occupy de ces reflexions. Je 
la trouvai seule. « Jereste encore six mois, luidis-je. 

— Vous m'annoncez cette nouvelle bien s^chement. 

— C'est que je crains beaucoup, je Tavoue, les con- 
sequences de ce retard pour Tun et pour T autre. — 
II me semble que, pour vous du moins, elles ne 
sauraient ^tre bien facheuses. — Vous savez fore 
bien, EUdnore, que ce n'est jamais de moi que je 
m'occupe le plus. — Ce n'est gudre non plus du 
bonheur des autres. » La conversation avait pris 
une direction orageuse. Ellenore etait bless^e de 
mes regrets dans une circonstance oil elle croyait 
que je devais partager sa joie : je I'etais du triomphe 
qu'elle avait remporte sur mes resolutions precd- 
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dentes. La scfine devint violente. Nous ^clatimes 
en reproches mutuels. EU^nore m'accusa de Tavoir 
tromp^e, de n avoir eu pour elle qu'un goAt passa- 
ger; d* avoir ali^n^ d'elle 1' affection du comte; de 
Tavoir remise, aux yeux du public, dans la situation 
Equivoque dont elle avait cherch^ toute sa vie k 
sortir. Je m'irritai de voir qu*elle tournit contre 
moi ce que je n' avals fait que par ob^issance pour 
elle et par crainte de Faffliger. Je me plaignis de ma 
vive contrainte, de ma jeunesse consum^e dans 
r inaction, du despotisme qu*elle exer^aic sur toutes 
mes d-marches. En parlant ainsi, je vis son visage 
convert tout a coupde pleurs : je m*arr^tai, je revins 
sur mes pas, je d^savouai, j'expliquai. Nous nous 
embrassames; mais un premier coup ^tait port^, 
une premidre barridre ^tait franchie. Nous avions 
prononc6 tons deux des mots irr^parables ; nous 
pouvions nous taire, mais non les oublier. II y a 
des choses qu*on est longtemps sans se dire, mais 
quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais 
de les r^p^ter. 

Nous v^cumes ainsi quatre mois dans des rapports 
forces, quelquefois doux, jamais compl^tement libres, 
y rencontrant encore du plaisir, mais. n*y trouvant 
plus de charme. EUdnore, cependant, ne se d^tachait 
pas de moi. Aprds nos querelles les plus vives, elle 
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^tait aussi empressde a me revoir, elle fixait aussi 
soigneusement I'heure de nos entrevues que si notre 
union eut ^t^ la plus paisible et la plus tendre. J*ai 
souvent pens^ que ma conduite meme contribuait a 
entretenir EU^nore dans cette disposition. Si je 
I'avais aimde conune elle m'aimait, elle aurait eu 
plus de calme ; elle aurait r^fl^chi de son cot^ sur 
les dangers qu'elle bravait. Mais toute prudence lui 
^tait odieuse, parce que la prudence venait de moi ; 
elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu'elle 
dtait occup^e a me les faire accepter ; elle n'avait 
pas le temps de se refroidir a mon ^gard, parce que 
tout son temps et toutes ses forces ^taient employes 
k me conserver. L'^poque fixde de nouveau pour 
mon depart approchait; et j'^prouvais, en y pen- 
sant, un m^ange de plaisir et de regret : semblable 
a ce que ressent un homme qui doit acheter une 
gu^rison certaine par une operation douloureuse. 

Un matin, Ell^nore m'^crivit de passer chez elle 
a I'instant. « Le comte, me dit-elle, me defend de 
vous recevoir : je ne veux point obdir a cet ordre 
tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscrip- 
tion, j'ai sauvd sa fortune; je Tai servi dans tous ses 
int^r^ts. II peut se passer de moi maintenant : moi, 
je ne puis me passer de vous. » Ondevine facilement 
quelles furent mes instances pour la d^tourner d'un 



CHAPITRE IV. 



lOj 



projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de 
Fopinion du public. « Cette opinion, me r^pondit-elle, 
n'a jamais ^t^ juste pour moi. J'ai rempli pendant 
dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette 
opinion ne m'en a pas moins repouss^e du rang que 
je m^ritais. i Je lui rappelai ses enfants. « Mes 
enfants sont ceux de M. de P***. II les a reconnus : 
il en aura soin. lis seront trop heureux d'oublier une 
mdre dont ils n'ont k partager que la honte. » Je 
redoublai mes pridres. « Ecoutez, me dit-elle, si je 
romps avec le comte, refuserez-vous de me voir ^ 
Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras 
avec une violence qui me fit fr^mir. — Non, assu- 
rdment, lui r^pondis-je ; et plus vous serez malheu- 
reuse, plus je vous serai d^vou^. Mais consid^rez... 
— Tout est consid^r^, interrompit-elle. II va ren- 
trer, retirez-vous maintenant; ne revenez plusici. i 
Je passai le reste de la journ^e dans une angoisse 
inexprimable. Deux jours s'^couldrent sans que j'en- 
tendisse parler d'EU^nore. Je soufirais d'ignorer 
son sort ; je soufirais m6me de ne pas la voir, et 
j'^tais ^tonn^ de la peine que cette privation me 
causait. Je d^sirais cependant qu'elle eut renonc^ a 
la resolution que je craignais tant pour elle, et je 
commengais a m'en flatter, lorsqu'une femme me 
remit un billet par lequel EU^nore me priait d'aller 
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la voir dans telle rue, dans telle maison, au troi- 
si^me ^tage. J'y courus, esp^rant encore que, ne 
pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait 
voulu m'entretenir ailleurs une derni^re fois. Je la 
trouvai faisant les appr^ts d'un ^tablissement du- 
rable. Elle vint a moi, d'un air a la fois content, et 
timide, cherchant h, lire dans mes yeux mon impres- 
sion. f Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaite- 
mentlibre. J'ai de ma fortune particulidre soixante- 
quinze louis de rente ; c'est assez pour moi. Vous 
restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, 
je pourrai peut-^tre me rapprocher de vous; vous 
reviendrez peut-^treme voir. » Et, comme si elle eut 
redout^ une r^ponse, elle entra dans une foule de 
details relatifs k ses projets. Elle chercha de mille 
manidres a me persuader qu'elle serait heureuse; 
qu'elle ne m' avait rien sacrifi^ 5 que le parti qu'elle 
avait pris lui convenait,' ind^pendamment de moi. II 
dtait visible qu'elle se faisait uh grand eflfort, et 
qu'elle ne croyait qu'a moiti^ ce qu'elle me disait. 
Elle s'^tourdissait de ses paroles, de peur d'entendre 
les miennes ; elle prolongeait son discours avec 
activity pour retarder le moment oi mes objections 
la replongeraient dans le d^sespoir. Je ne pus trou- 
ver dans mon coeur de lui en faire aucune. J'accep- 
tai son sacrifice, je Ten remerciai ; je lui dis que 
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j'en dtais heureux ; je lui dis bien plus encore : je 
Tassurai que j'avais toujours d^sird qu'une determi- 
nation irreparable me fit un devoir de ne jamais la 
quitter; j'attribuai mes indecisions kun sentiment de 
deiicatesse qui me defendait de consentir k ce qui 
bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d' autre 
pensee que de chasser loin d*elle toute peine, toute 
crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sen- 
timent. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais 
rien au delk de ce but, et j dtais sincere dans mes 
promesses. 
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La separation d'Ell^nore et du comte de P*** 
produisit dans le public un effet qu*il n'^tait pas dif- 
ficile de pr^voir. EU^nore perdit en un instant le 
fruit de dix ann^es de d^vouement et de Constance : 
on la confondit avec toutes les femmes de sa classe 
qui se livrent sans scrupule k mille inclinations suc- 
cessives. L'abandon de ses enfants la fit regarder 
comme une mdre d^natur^e, et les femmes d*une 
reputation irr^prochable r^p^tdrent avec satisfaction 
que Toubli de la vertu la plus essentielle a leur sexe 
s'^tendait bient6t sur toutes les autres. En m^me 
temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir 
de me blamer. On vit dans ma conduite celle d'un 
seducteur, d'un ingrat qui avait vioie Thospitalit^, 
et sacrifie, pour contenter une fantaisie momentan^e, 
le repos de deux personnes, dont il aurait du res- 
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pecter Tune et manager T autre. Quelques amis de mon 
pere m'adressdrent des representations s^rieuses ; 
d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir 
leur disapprobation par des insinuations d^tourn^es. 
Les jeunes gens, au contraire, se montrdrent enchan- 
t^s de Tadresse avec laquelle j'avais supplant^ le 
comte ; et par mille plaisanteries que je voulais en 
vain r^primer, ils me fdlicitdrent de ma conquSte, 
et me promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre 
ce que j'eus a soufFrir, et de cette censure s^v^re et 
de ces honteux doges. Je suis convaincu que si 
j'avais eude Tamourpour Elldnore, j'aurais ramend 
I'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un 
sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les interpreta- 
tions fausses et les convenances factices se taisent. 
Mais je n ^tais qu'un homme faible, reconnaissant et 
doming; je n'^tais soutenu par aucune impulsion qui 
partit du coeur. Je m'exprimais done avec embarras; 
je tachais de finir la conversation ; et si elle se pro- 
longeait, je la terminais par quelques mots apres, 
qui annon^aient aux autres que j'^tais pr^t a leur 
chercher querelle. En efFet, j'aurais beaucoup mieux 
aim^ me battre avec eux que leur r^pondre. 

Elldnore ne tarda pas a s'apercevoir que Topi- 
nlon s*dlevait contre elle. Deux parentes de M. de 
P***, qu'il avait forc^es par son ascendant a se lier 
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avec elle, mirent le plus grand ^clat dans leur rup- 
ture : heureuses de se livrer k leur malveillance, 
longtemps contenue k Tabri des principes austdres 
de la morale. Les hommes continudrent a voir EU^- 
nore ; mais il s'Introduisit dans leur ton quelque 
chose d'une familiarity qui annon^ait qu'elle n'^tait 
plus appuy^e par un protecteur puissant, ni justifi^e 
par une union presque consacr^e. Les uns venaient 
chez elle « parce que, disaient-ils, ils Tavaient connue 
de tout temps » ; les autres, parce qu*elle dtait belle 
encore, et que sa l^gdretd r^cente leur avait rendu 
des pretentions qu*ils ne cherchaient pas a lui d^gui- 
ser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est- 
a-dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin 
d'excuse. Ainsi la malheufeuse EUdnore se voyait 
tomb^e pour jamais dans I'^tat dont, toute sa vie, 
elle avait voulu sortir. Tout contribuait a froisser 
son ime et k blesser sa fiert^. Elle envisageait I'a- 
bandon des uns comme une preuve de mdpris, T assi- 
duity des autres comme Tindice de quelque esp^rance 
insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougis- 
sait de la soci^td. Ah ! sans doute, j'aurais du la 
consoler ; j'aurais du la serrer contre mon coeur, lui 
dire : Vivons I'un pour Tautre, oublions des hommes 
qui nous m^connaissent, soyons heureux de notre 
seule estime et de notre seul amour : je I'essayais 
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aussi ; mals que peut, pour ranimer un sentimenc qui 
s'dteint, une resolution prise par devoir ? 

Ell^nore et moi nous dissimulions Fun avec Tautre. 
Elle n'osait me confier des peines, r^sultat d'un 
sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas 
demand^. J*avais accept^ ce sacrifice : je n*osais 
me plaindre d'un malheur que j' avais prdvu, et que 
je n'avais pas eu la force de pr^venir. Nous nous 
taisions done sur la pens^e unique qui nous occu- 
pait constamment. Nous nous prodiguions des ca- 
resses, nous parlions d' amour ; mais nous parlions 
d' amour de peur de nous parler d' autre chose. 

Dds qu'il existe un secret entre deux coeurs qui 
s'aiment, des que I'un deux a pu se r^soudre k cacher 
a Tautre une seule idde, le charme est rompu, le 
bonheur est d^truit. L'emportement, I'injustice, la 
distraction m^me, se r^parent ; mais la dissimulation 
jette dans T amour un element Stranger qui le dena- 
ture et le fletrit a ses propres yeux. 

Par une inconsequence bizarre, tandis que je 
repoussais avec T indignation la plus violente la 
moindre insinuation contre EU^nore, je contribuais 
moi-mSme a lui faire tort dans mes conversations 
g^nerales. Je m'dtais soumis a ses volont^s, mais 
j*avais pris en horreur I'empire des femmes. Je ne 
cessais de ddclamer contre leur faiblesse, leur exi- 
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gence, le despotisme de leur douleur. J'afEchais les 
principes les plus durs; et ce m^me homme qui ne 
r^sistait pas k une larme, qui c^dait a la tristesse 
muette, qui ^tait poursuivi dans 1' absence par Timage 
de la soufFrance qu'il avait causae, se montrait, dans 
tous ses discourSj m^prisant et impitoyable. Tous mes 
dloges directs en faveur d'EU^nore ne d^truisaient 
pas rimpression que produisaient des propos sem- 
blables. On me haissait, on la plaignait, mais on ne 
Testimait pas. On s'en prenait k elle de n* avoir pas 
inspire k son amant plus de consideration pour son 
sexe et plus de respect pour les liens du coeur. 

Un homme qui venait habituellement chez EUd- 
nore, et qui depuis sa rupture avec le comte de P***, 
lui avait t^moign^ la passion la plus vive, Tayant 
forc^e par ses persecutions indiscretes a ne plus le 
recevoir, se permit contre elle des railleries outra- 
geantes qu'il me parut impossible de soufFrir. Nous 
nous battimes ; je le blessai dangereusement, je fus 
blesse moi-m^me. Je ne puis ddcrire le melange de 
trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour 
qui se peignit sur les traits d'EUdnore lorsqu'elle me 
revit aprds cet ev^nement. Elle s'^tablit chez moi, 
malgre mes prieres; elle ne me quitta pas un seul 
instant jusqu'a ma convalescence. Elle me lisait pen- 
dant le jour, elle me veillait durant la plus grande 



partie des nuits ; elle observait mes moindres mouve- 
ments, elle pr^venait chacun de mes ddsirs ; son in- 
g^nieuse bont^ multipliait ses facultds et doublait ses 
forces. Ellem'assurait sans cesse qu'elle nem'aurait 
pas surv^cu : j'dtais p^n^trd d'affection, j'dtais d^- 
chird de remords. J'aurais voulu trouver en moi de 
quoi r^compenser un attachement si constant et si 
tendre ; j'appelais k mon aide les souvenirs, Fimagi- 
nation, la raison m^me, le sentiment du devoir : eflforts 
inutiles ! la difficult^ de la situation, la certitude d'un 
avenir qui devait nous s^parer ; peut-^tre je ne sais 
quelle revoke contre un lien qu'il m'^tait impossible 
de briser, me d^voraient intdrieurement. Je me repro- 
chais ringratitude que je m'effor^ais de lui cacher. Je 
m'alfligeais quand elle paraissait douter d'un amour 
qui lui ^tait si ndcessaire; je ne m^affligeais pas moins 
quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure 
que moi; je me m^prisais d'etre indigne d'elle. C'est 
un afFreux malheur de n'Stre pas aim^ quand on 
aime; mais e'en est un bien grand d'etre aim6 avec 
passion quand on n' aime plus. Cette viequeje venais 
d'exposer pourEll^nore,je I'aurais mille foisdonn^e 
pour qu'elle fut heureuse sans moi. 

Les six mois que m'avait accord^s mon pdre 
dtaient expir^« ; il fallut songer a partir. EU^nore ne 
s'opposa point a mon depart, elle n'essaya pas m^me 
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de le retarder ; mais elle me fit promettre que, deux 
mois apr^s, je reviendrais prds d'elle, ou que je lui 
permettrais de me rejoindre : je le lui jural solen- 
nellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris 
dans un moment ou je la voyais lutter contre elle- 
m^me et contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger 
de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de 
mon imeque ses larmes n'auraientpas ^t^ d^sobdies. 
J'^tais reconnaissant de ce qu'elle n'exer^ait pas sa 
puissance ; il me semblait que je Ten aimais mieux. 
Moi-m^me, d'ailleurs, je ne me s^parais pas sans un 
vif regret d'un ^tre qui m'^taitsi uniquement d^vou^. 
II y a dans les liaisons qui se prolongent quelque 
chose de si profond ! Elles deviennent k notre insu 
une partie si intime de notre existence! Nous for- 
mons de loin, avec calme, la resolution de les 
rompre; nous croyons attendre avec impatience 
r^poque de Tex^cuter ; mais quand ce moment 
arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la 
bizarrerie de notre coeur miserable, que nous quit- 
tons avec un d^chirement horrible ceux prds de qui 
nous demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j'^crivis r^guli^rement k 
EUdnore. J'^tais partag^ entre la crainte que mes 
lettres ne lui fissent de la peine, et le ddsir de ne 
lui peindre que le sentiment que j'^prouvais. J*au- 
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rais voulu qu*elle me devinat, mais qu'elle me devi- 
nit sans s*affliger; je me felicitais quand j*avais pu 
substituer les mots d' affection, d'amiti^, de d^voue- 
ment, k celui d'amour; mais soudain je me repr^- 
sentais la pauvre EU^nore triste et isol^e, n'ayant 
que mes lettres pour consolation; et, k la fin de 
deux pages froides et compass^es, j'ajoutais rapide- 
ment quelques phrases ardentes ou tendres, propres 
a la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire 
jamais assez pour la satisfaire, j^en disais toujours 
ass3Z pour I'abuser. Etrange espdce de fausset^, 
dont le succds m^me se tournait contre moi, pro- 
longeait mon angoisse et m'^tait insupportable ! 

Je comptais avec inquietude les jours, les heures 
qui s'^coulaient ; je ralentissais de mes voeux la 
marche du temps; je tremblais en voyant S2 rap- 
procher T^poque d'ex^cuter ma promesse. Je n'ima- 
ginais aucun moyen de partir. Je n'en d^couvrais 
aucun pour qu'Ell^nore put s'^tablir dans la m^me 
ville que moi. Peut-^tre, car il faut etre sincere, 
peut-^tre je ne le d^sirais pas. Je comparais ma vie 
ind^pendante et tranquille a la vie de precipitation, 
de trouble et de tourment a laquelle sa passion me 
condamnait. Je me trouvais si bien d'etre libre, 
d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que 
personne s'en occupat ! Je me reposais, pour ainsi 
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dire, dans I'indiffdrence des autres, de la fatigue de 
son amour. 

Je n'osais cependant laisser soup^onner a Ell^nore 
que j'aurais voulu renoncer k nos projets. Elle 
avait compris par mes lettres qu'il me serait diffi- 
cile de quitter mon p^re; elle m'^crivit qu'elle com- 
men^ait en consequence les pr^paratifs de son depart. 
Je fus longtemps sans combattre sa resolution; je 
ne lui r^pondais rien de prdcis a ce sujet. Je lui 
marquais vaguement que je serais toujours charm^ 
de la savoir, puis j'ajoutais, dela rendre heureuse : 
tristes Equivoques, langage embarrass^, que jeg^mis- 
sais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre 
plus clair! Je me d^terminai enfin a lui parler 
avec franchise ; je me dis que je le devais ; je soule- 
vai ma conscience contre ma faiblesse ; je me for- 
tifiai de Tid^e de son repos contre Timage de sa 
douleur. Je me promenais a grands pas dans ma 
chambre, rdcitant tout haut ce que je me proposais 
de lui dire. Mais k peine eus-je trace quelques lignes, 
que ma disposition changea : je n'envisageai plus 
mes paroles d'apr^s le sens qu'elles devaient conte- 
nir, mais d'apr^s Teffet qu'elles ne pouvaient man- 
quer de produire; et une puissance surnaturelle 
dirigeant, comme malgrd moi, ma main dominie, 
je me bornai a lui conseiller un retard de quelques 
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mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre 
ne portait aucun caract^re de sinc^rit^. Les raison- 
nements que j'alldguais ^taient faibles, pace qu'ils 
n'^taient pas les v^ritables. 

La rdponse d'Elldnore fut impdtueuse ; elle ^tait 
indign^e de mon d^sir de ne pas la voir. Que me 
demandait-elle ? de vivre inconnue auprds de moi. 
Que pouvais-je redouter de sa presence dans une 
retraite ignor^e, au milieu d'une grande ville oil 
personne ne laconnaissait? Elle m'avait tout sacrifi^ : 
fortune, enfants, reputation; elle n'exigeait d' autre 
prix de ses sacrifices que de m'attendre comme une 
humble esclave, de passer chaque jour avec moi 
quelques minutes, de jouir des moments que je 
pourrais lui donner. Elle s'^tait r^signde k deux mois 
d' absence, non que cette absence lui parut n^ces- 
saire, mais parce que je semblais le souhaiter; et 
lorsqu'elle ^tait parvenue, en entassant p^niblement 
les jours sur les jours, au terme que j'avais fix^ 
moi-m^me, je lui proposais de recommencer ce long 
supplice! Elle pouvait s'^tre tromp^e, elle pouvait 
avoir donnd sa vie a un homme dur et aride; j'^tais 
le maitre de mes actions, mais je n'^tais pas lemaitre 
de la forcer a soufirir, d^laiss^e par celui pour lequel 
elle avait tout immol^. 

Ell^nore suivit de pres cette lettre; elle m'in- 
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forma de son arriv^e. Je me rendis chsz elle avec 
la ferme resolution de lui tdmoigner beaucoup de 
joie; j'^tais impatient derassurer son coeur et de lui 
procurer, momentan^ment au moins, du bonheur ou 
du calme. Mais elle avait ^t^ bless^e ; elle m'exa- 
minait avec defiance : elle d^m^la bient6t mes 
cfTorts; elle irrita ma fiert^ par ses reproches; elle 
outragea mon caractdre. Elle me peignit si mise- 
rable dans ma faiblesse, qu'elle me r^volta contre 
elle encore plus que contre moi. Une fureur insen- 
s6e s'empara de nous : tout management fut abjure, 
toute delicatesse oubliee. On eut dit que nous etions 
pouss^s Tun contre I'autre par des furies. Tout ce 
que la haine la plus implacable avait invent^ contre 
nous, nous nous I'appliquions mutuellement, ex ces 
deux dtres malheureux, qui seuls se connaissaient 
sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, 
se comprendre et se consoler, semblaient deux enne- 
mis irrdconciliables, acharn^s a se dechirer. 

Nous nous quittimes apr^s une scdne de trois 
heures; et, pour la premiere fois de la vie, nous 
nous quittimes sans explication, sans reparation. A 
peine fus-je eioigne d'Elienore qu une douleur pro- 
fonde remplaga ma colore. Je me trouvai dans une 
espece de stupeur, tout etourdi de ce qui s'etait 
passe. Je me repetais mes paroles avec etonnement; 




je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en 
moi-m^me ce qui avait pu m'^garer. 

II ^tait fort card; je n'osai retourner chez EU^- 
nore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne 
heure, et je rentrai chez mon pdre. II y avait beau- 
coup de monde ; il me fut facile, dans une assem- 
bl^e nombreuse, de me tenir k I'^cart et de d^guiser 
mon trouble. Lorsque nous fumes seuls, il me 
dit : « On m* assure que I'ancienne maitresse du 
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai tou- 
jours laiss^ une grande liberty, et je n*ai jamais 
rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous 
convient pas, k votre ige, d' avoir une maitresse 
avou^e; et je vous avertis que j*ai pris des mesures 
pour qu'elle s'doigne d'ici. • En achevant ces mots, 
il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il 
me fit signe de me retirer. « Mon pdre, lui dis-je, 
Dieu m'est t^moin que je voudrais qu'elle fut heu- 
reus^, et que je consentirais a ce prix k ne jamais 
la revoir ; mais prenez garde k ce que vous ferez ; 
en croyant me s^parer d'elle, vous pourriez bien 
m'y rattacher k jamais. • 

Je fis aussit6t venir chez moi un valet de chambre 
qui m' avait accompagn^ dans mes voyages, et qui 
connaissait mes liaisons avec EU^nore. Je le chargeai 
de d^couvrir a T instant m6me, s'il ^tait possible. 
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:juelles ^talent les mesures dont mon pere m' avail 
parl^. II revint au boui de deux heures. Le secre- 
taire de mon pere lui avait confix, sous le sceau du 
secret, qu'EU^nore devait recevoir, le lendemain, 
Tordre de partir. « EU^nore chass^e, m'^criai-je, 
chass^e avec opprobre ! elle qui n'est venue ici que 
pour moi, elle dont j*ai ddchir^ le coeur, elle dont 
j'ai sans pitid vu couler les larmes ! Ou done repo- 
serait-elle sa t^te, Tinfortun^e, errante et seule 
dans un monde dont je lui ai ravi Testime? A qui 
dirait-elle sa douleur? t Ma resolution fut bient6t 
prise. Je gagnai riiomme qui me servait; je lui 
prodiguai Tor et les promesses. Je commandai une 
chaise de poste pour six heures du matin a la pone 
de la ville. Je formais mille projets pour mon ^ter- 
nelle reunion avec Ell^nore : je I'aimais plus que je 
ne I'avais jamais aim^e; tout mon coeur dtait revenu 
a elle; j'dtais fier de la prot^ger. J'^tais avide de 
la tenir dans mes bras; 1' amour ^tait rentr^ tout 
entier dans mon ame; j'eprouvais une fi^vre de 
i^te, de coeur, de sens, qui bouleversait mon exis- 
tence. Si, dans ce moment EU^nore eut voulu se 
detacher de moi, je serais mort a ses pieds pour la 
retenir. 

Le jour parut; je courus chez Ell^nore. Elle 
etait couchee, ay ant passe la nuit k pleurer; ses 
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yeux ^taient encore humides, et ses cheveux ^laient 
^pars ; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui 
dis-je, partons. Elle voulut r^pondre; partons, 
repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un 
autre ami que moi? mes bras ne sont-ils pas ton 
unique asile. Elle r^sistait. J'ai des raisons impor- 
tantes, ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au 
nom du ciel, suis-moi ; je Tentrainai. Pendant la 
route je Taccablais de caresses, je la pressais sur 
mon coeur, je ne rdpondais a ses questions que par 
mes embrassements. Je lui dis, enfin, qu'ayant apergu 
dans mon pdre Tintention de nous s^parer, j'avais 
senti que je ne pouvais ^tre heureux sans elle ; que 
je voulais lui consacrer toute ma vie et nous unir 
par tous les genres de lien. Sa reconnaissance fut 
d'abord extreme ; mais elle d^m^la bientot des con- 
tradictions dans mon r^cit. A force d' instances, elle 
m'arracha la v^rit^; sa joie disparut, sa figure se 
couvrit d'un sombre nuage. Adolphe, me dit-elle, 
vous vous trompez sur vous-mdme ; vous 6tes g^n^- 
reux, vous vous d^vouez a moi parce que je suis 
persdcut^e; vous croyez avoir de T amour, et vous 
n'avez que de la piti^. Pourquoi pronon^a-t-elle ces 
mots funestes ? pourquoi me r^v^la-t-elle un secret 
que je voulais ignorer? Je m'efforgai de la rassurer, 
j'y parvins peut-^tre ; mais la v^ritd avait traverse 
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mon ime : le mouvement ^laiid^truit; j'^tais d^ter- 
min^ dans mon sacrifice, mais je n'en ^tais pas plus 
heureux; et d^jk il y avait en moi une pens^e que 
de nouveau j'^tais r^duit k cachen 
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Quand nous fumes arrives sur les fronti^res, j'^cri- 
vis a mon pdre. Ma leitre fut respectueuse, mais il y 
avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais 
gT€ d'avoir resserr^ mes liens en pr^tendant les 
rompre. Je lui annongais que je ne quitterais EU^- 
nore que lorsque, convenablement fixde, elle n'au- 
rait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas 
me forcer, en s'acharnant sur elle, k lui rester tou- 
jours attach^. J'atiendis sa rdponse pour prendre 
une determination sur notre ^tablissement. « Vous 
avez vingt-quatre ans, me r^pondit-il : je n'exerce- 
rai pas contre vous une autorit^ qui touche a son 
terme, et dont je n'ai jamais fait usage ; je cacherai 
m^me, autant que je pourrai votre dtrange d-marche; 
je r^pandrai le bruit que vous ^tes parti par mes 
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai lib^rale- 
ment a vos ddpenses. Vous sentirez vous-m^me bien- 



122 ADO LP HE. 



t6t que la vie que vous menez n'est pas celle qui 
vous convenait. Votre naissance, vos talents, voire 
fortune, vous assignaient dans le monde une autre 
place que celle de compagnon d'une fenime sans 
patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve ddja que 
vous n'etes pas content de vous. Songez que Ton ne 
gagne rien a prolonger une situation dont on rougit. 
Vous consumez inutilement les plus belles anndes de 
votre jeunesse, et cette perte est irreparable. » 

La lettre de mon pere me perga de mille coups de 
poignard. Je m'^tais dii cent fois ce qu'il me disait; 
j' avals eu cent fois honte de ma vie s'^coulant dans 
Tobscurit^ et dans Tinaction. J'aurais mieux aimd 
des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque 
gloire ardsister, et j'aurais' senti la ndcessit^ de ras- 
sembler mes forces pour ddfendre EUdnore des perils 
qui I'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de 
perils : on me laissait parfaitement libre; et cette 
liberty ne me servait qu'a porter plus impatiemment 
le joug que j' avals Tair de choisir. 

Nous nous fixames a Cadan, petite ville de la 
Boh^me. Je me r^p^tai que puisque j' avals pris la 
responsabilit^ du sort d'Ell^nore, il ne fallait pas la 
faire souffrir. Je parvins a me contraindre ; je ren- 
fermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de 
m^contentement , et toutes les ressources de mon 
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esprit furent employees a me crder une gaiet^ faciice 
qui put voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut 
sur moi-m^me un effet inesp^r^. Nous sommes des 
creatures tellement mobiles, que les sentiments que 
nous feignons, noud finissons par les ^prouver. Les 
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. 
Mes plaisanteries perp^tuelles dissipaient ma propre 
mdlancolie ; et les assurances de tendresse dont j'en- 
tretenais Ell^nore r^pandaient dans mon coeur une 
Amotion douce qui ressemblait presque a T amour. 

De temps en temps des souvenirs importiins 
venaient m'assidger. Je me livrais, quand j'dtais 
seul, a des acc^s d'inqui^tude; jeformais mille plans 
bizarres pour m'dlancer tout k coup hors de la 
sphere dans laquelle j'^tais ddplacd. Mais je repous- 
sais ces impressions comme de mauvais r^ves. Ell^- 
nore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son 
bonheur? Pres de cinqmois se passerent de lasorte. 

Un jour, je vis Ell^nore agit^e et cherchant a me 
taire une id^e qui Toccupait. Apres de longues solli- 
citations, elle me fit promettre que je ne combattrais 
point la resolution qu'elle avait prise, et m'avoua 
que M. de P*** lui avait dcrit : son procds ^tait 
gagn^ ; il se rappelait avec reconnaissance les ser- 
vices qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix 
ann^es. II lui offrait la moiti^ de sa fortune, non 



124 



ADOLPHE. 



pour se r^unir k elle, ce qui n'^tait plus possible, 
mais a condition qu'elle quitierait Thomme ingrat 
et perfide qui les avait s^par^s. J'ai r^pondu, me 
dii-elle, et vous devinez bien que j'ai refuse. Je ne 
le devinais que trop. J'^tais touchy, mais au d^ses- 
poir du nouveau sacrifice que me faisait Ell^nore. 
Je n'osais toutefois lui rien objecter : mes tenta- 
tives en ce sens avaient toujours ^t^ tellement 
infructueuses ! Je m'dloignai pour r^fl^chir au parti 
que j'avais k prendre. II m'^tait clair que nos liens 
devaient se rompre. lis ^taient douloureux pour 
moi, ils lui devenaient nuisibles ; j'^tais le seul ob- 
stacle a ce qu'elle retrouvit un ^tat convenable, et la 
consideration qui, dans le monde, suit t6t ou tard 
I'opulence; j'^tais la seule barridre entre elle et ses 
enfants : je n' avals plus d' excuse k mes propres 
yeux. Lui c^der dans cette circonstance n'^tait plus 
de la g^nerosit^ mais une coupable faiblesse. J'avais 
promis k mon p^re de redevenir libre aussit6t que 
je ne serais plus ndcessaire a Ell^nore. II ^tait temps 
enfin d'entrer dans une carridre, de commencer une 
vie active, d'acqu^rir quelques titres a I'estime des 
hommes, de faire un noble usage de mes facult^s. Je 
retournai chez EU^nore, me croyant in^branlable 
dans le dessein de la forcer a ne pas rejeter les offres 
du comte de P***, et pour lui declarer, s'il le fallait, 
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que je n' avals plus d' amour pour elle. Chdre amie, 
lui dis-je, on lutte quelque temps conire sa destin^e, 
mais on finit toujours par c^der. Les lois de la 
soci^t^ sont plus fortes que les volont^s des hommes*, 
les sentiments les plus imp^rieux se brisent contre 
la fatalitd des circonstances. En vain Ton s'obstine 
k ne consulter que son coeur ; on est condamn^ t6t 
ou tard a ^couter la raison. Je ne puis vous retenir 
plus longtemps dans une position ^galement indigne 
de vous et de moi ; je ne le puis ni pour vous ni 
pourmoi-meme. Amesurequeje parlais sans regar- 
der EU^nore, je sentais mes iddes devenir plus 
vagues et ma resolution faiblir. Je voulus ressaisir 
mes forces, et je continuai d'une voix prdcipit^e : Je 
serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous 
r affection la plus profonde. Les deux ann^es de 
notre liaison ne s'effaceront pas de ma mtooire; 
elles seront a jamais I'^poque la plus belle de ma 
vie. Mais I'amour, ce transport des sens, cette 
ivresse involontaire, cet oubli de tous les int^rdts, 
de tous les devoirs, EU^nore, je ne I'ai plus. J'at- 
tendis longtemps sa r^ponse sans lever les yeux sur 
elle. Lorsque enfin je la regardai, elle dtait immo- 
bile; elle contemplait tous les objets comme si elle 
n'en eut reconnu aucun, je pris sa main ; je la trou- 
vai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-vous ? 
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me dit-elle ; ne suis-je pas ssule, seule dans runi- 
vers, seule sans un ^tre qui m'entende? Qu'avez- 
vous encore k me dire? ne m'avez-vous pas tout dii? 
tout n'est-il pas fini, fini sans retour? laissez-moi, 
quiitez-moi; n'est-ce pas Ik ce que vous d^sirez? 
EUe voulut s'^loigner, elle chancela ; j'essayai de la 
retenir, elle tomba sans connaissance k mes pieds ; 
je la relevai, je Tembrassai, je rappelai ses sens. 
Ell^nore , m'^criai-je , revenez k vous , revenez a 
moi; je vous aime d' amour, de Tamour le plus 
tendre. Je vous avais tromp^e pour que vous fus- 
siez plus libre dans votre choix. — Cr^dulit^s du 
coeur, vous 6tes inexplicables ! Ces simples paroles, 
d^menties par tant de paroles prdc^dentes, rendirent 
EU^nore k la vie et k la confiance ; elle me les fit 
r^p^ter plusieurs fois : elle semblait respirer avec 
avidit^. Elle me crut : elle s'enivra de son amour, 
qu'elle prenait pour le n6tre; elle confirma sa 
r^ponse au comte de P***, et je me vis engagd plus 
que jamais. 

Trois mois apr^s, une nouvelle possibility de 
changement s'annon^a dans la situation d'EUdnore. 
Une de ces vicissitudes communes dans les r^pu- 
bliques que des factions agitent rappela son pere en 
Pologne, et le rdtablit dans ses biens. Quoiqu'il ne 
connut qu'a peine sa fille, que sa mere avait emme- 
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n^e en France a Tage de trois ans, il d^sira la fixer 
aupres de lui. Le bruit des aventures d'EUdnore ne 
lui ^tait parvenu que vaguement en Russie, ou, 
pendant son exil, il avait tou jours habitd. Ell^nore 
^tait son enfant unique : il avait peur de Tisole- 
meni, il voulait ^tre soignd : il ne chercha qu'a 
d^couvrir la demeure de sa fiUe, et, dds qu'il Teut 
apprise, il Tinvita vivement a venir le rejoindre. 
EUe ne pouvait avoir d'attachement r^el pour un 
pdre qu'elle ne se souvenait pas d' avoir vu. EUe 
sentait n^anmoins qu'il ^tait de son devoir d'ob^ir; 
elle assurait de la sorte a ses enfants une grande 
fortune, et remontait elle-meme au rang que lui 
avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle 
me ddclara positivement qu'elle n'irait en Pologne 
que si je Taccompagnais. Je ne suis plus, me dit- 
elle, dans Page ou Tame s'ouvre a des impressions 
nouvelles. Mon p^re est un inconnu pour moi. Si je 
reste ici, d'autres I'entoureront avec empressement; 
il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la 
fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai gen^- 
ralement blim^e, je passerai pour une fille ingrate et 
pour une mere peu sensible; mais j'ai tropsouffert; je 
ne suis plus assez jeune pour que Topinion du monde 
ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma 
resolution quelque chose de dur, c'est a vous, 
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Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je 
pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais 
peut-^tre a une absence dont Tamertume serait 
diminu^e par la perspective d'une reunion douce ei 
durable ; mais vous ne demanderiez pas mieux que 
de me supposer k deux cents lieues de vous, con- 
tente et tranquille au sein de ma famille et de I'opu- 
lence. Vous m'dcririez Ik-dessus des lettres raison- 
nables que je vois d'avance : elles d^chireraient mon 
coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n*ai pas la 
consolation de me dire que, par le sacrifice de toute 
ma vie, je sois parvenue k vous inspirer le senti- 
ment que je m^ritais; mais enfin vous Tavez accept^ 
ce sacrifice. Je soufifre d^jk sufEsamment par Tari- 
dit^ de vos manieres et la s^cheresse de nos rap- 
ports; je subis ces soufirances que vous m'infligez; 
je ne veux pas en braver de volontaires. 

II y avait dans la voix et dans le ton d'Ell^nore 
je ne sais quoi d*ipre et de violent qui annongait 
plutot une determination ferme qu'une Amotion pro- 
fbnde ou touch ante. Depuis quelque temps elle 
s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque 
chos3, comme si je lui avais ddja refuse. Elle dispo- 
sait de mes actions, mais elle savait que mon juge- 
ment les d^mentait. Elle aurait voulu p^n^trer dans 
le sanctuaire intime de ma pensde, pour y briser une 
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opposition sourde qui la r^voltait contre moi. Je lui 
parlai de ma situation, du vceu de mon p^re, de mon 
propre ddsir; je priai, je m'emportai. Elldnore fut 
indbranlable. Je voulus r^veiller sa g^n^rosit^, comme 
si Tamour n'dtait pas de tous les sentiments le plus 
^go'iste, et, par consequent, lorsqu'il est bless<^, le 
moins g^n^reux. Je tachai par un effort bizarre de 
I'attendrir sur le malheur que j'^prouvais en restant 
prds d'elle; je ne parvins qu'a Texaspdrer. Je lui 
promis d'aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit 
dans mes promesses, sans dpanchement et sans aban- 
don, que Timpatience de la quitter. 

La premiere ann^e de notre sdjour a Cadan avait 
atteint son terme, sans que rien ne changeat dans 
notre situation. Quand EU^nore me trouvait sombre 
ouabattu, elle s^affligeait d'abord, se blessait ensuite, 
et m'arrachait par ses reproches Taveu de la fatigue 
que j'aurais voulu ddguiser. De mon c6te, quand 
EU^nore paraissait contente, je m'irritais de la voir 
jouir d'une situation qui me coutait mon bonheur, 
et je la troublais dans cette courte jouissance par 
des insinuations qui Tdclairaient sur ce que j'dprou- 
vais int^rieurement. Nous nous attaquions done 
tour a tour par des phrases indirectes, pour reculer 
ensuite dans des protestations g^n^rales et de vagues 
justifications, et pour regagner le silence. Car nous 
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savions si bien mutuellement tout ce que nous allions 
nous dire, que nous nous laisions pour ne pas Ten- 
tendre. Quelquefois Tun de nous ^tait prSt a c^der, 
mais nous manquions le moment favorable pour 
nous rapprocher. Nos coeurs d^fiants et blesses ne 
se rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restaisdans 
un ^tat si p^nible : je me r^pondais que, si je m'doi- 
gnais d'Ell^nore, elle me suivrait, et que j'aurais 
provoqu^ un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu il 
fallait la satisfaire une dernidre fois, et qu'elle ne 
pourrait plus rien exiger quand je Taurais replac^e 
au milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la 
suivre en Pologne, quand elle re^ut la nouvelle que 
son pdre ^tait mort subitement. II I'avait institute 
son unique h^ritidre, mais son testament ^tait con- 
tredit par des lettres post^rieures, que des parents 
doign^s menagaient de faire valoir. EU^nore, malgrd 
le peu de relations qui subsistaient entre elle et son 
p^re, fut douloureusement afifect^e de cetie mort : 
elle se reprocha de 1' avoir abandonn^. Bien tot elle 
m'accusa de sa faute. Vous m'avez fait manquer, me 
dit-elle, a un devoir sacr^. Maintenant il ne s'agit 
que de ma fortune : je vous I'immolerai plus facile- 
ment encore. Mais, certes, je n'irai pas seule 
dans un pays ou je n'ai que des ennemis a rencon- 



irer. Je nai voulu, lui r^pondis-je , vous faire 
manquer k aucun devoir ; j'aurais d^sird, je Tavoue, 
que vous daignassiez r^fl^chir que moi aussi je trou- 
vais p^nible de manquer aux miens; je n'ai pu 
obtenir de vous cette justice. Je me rends, Elldnore; 
votre int^r^t Temporte sur toute autre consideration, 
r^ous partirons ensemble quand vous le voudrez. 

Nous nous mimes effectivement en route. Les 
distractions du voyage, la nouveaut^ des objets, les 
efiforts que nous faisions sur nous-mimes, ramenaient 
de temps en temps entre nous quelques restes d* in- 
timity. La longue habitude que nous avions I'un de 
I'autre, les circonstances varices que nous avions par- 
courues ensemble, avaient attach^ a chaque parole, 
presque k chaque geste, des souvenirs qui nous repla- 
^aient tout a coup dans le pass^, et nous remplis- 
saient d'un attendrissement involontaire, comme les 
Eclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, 
pour ainsi dire, d'une espdce de m^moire du coeur, 
assez puissante pour que Vid6e de nous s^parer nous 
fut douloureuse, trop faible pour que nous trouvas- 
sions du bonheur k Stre unis. Je me livrais k ces 
Amotions, pour me reposer de ma contrainte habi- 
tuelle. J*aurais voulu donner a Ell^nore des t^moi- 
gnages de tendresse qui la contentassent ; je reprenais 
quelquefois avec elle le langage de T amour; mais 
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ces Amotions et ce langage ressemblaient a ces feuilles 
psLles et d^color^es qui, par un reste de v^g^tation 
fundbre, croissent languissamment sur les branches 
d'un arbre d^racin^. 



CHAPITRE VII. 



Ell^nore obiint, dds son arriv^e, d'etre r^tablie 
dans la jouissance des b'lens qu^on lui disputait, en 
s'engageant k n'en pas disposer que son procds ne 
fut d^cid^. EUe s'^tablit dans une des possessions 
de son p^re. Le mien, qui n'abordait jamais avec 
moi dans ses lettres aucune question directement, 
se contenta de les remplir d'insinuations contre mon 
voyage. • Vous m'aviez mand^, me disait-il, que 
vous ne partiriez pas. Vous m*aviez d^velopp^ lon- 
guement routes les raisons que vous aviez de ne pas 
partir; j'^tais en consequence bien convaincu que 
vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce 
qu'avec votre esprit d'ind^pendance, vous faites 
toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, 
au reste, d'une situation qui ne m'est qu'imparfaite- 
ment connue. Jusqu'k present vous m'aviez paru le 
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protecteur d'EU^nore, et, sous ce rapport, il y avait 
dans vos proc^d^s quelque chose de noble, qui rele- 
vait votre caractdre, quel que fut Tobjet auquel vous 
vous attachiez. Aujourd'hui vos relations ne sont 
plus les m^mes ; ce n*est plus vous qui la prot^gez, 
c'est elle qui vous protege; vous vivez chez elle, 
vous ^tes un Stranger qu'elle introduit dans sa 
famille. Je ne prononce point sur une position que 
vous choisissez; mais comme elle peut avoir ses 
inconv^nients, je voudrais les diminuer autant qu'il 
est en moi. J'^cris au baron de T***, notre ministre 
dans le pays ou vous ^tes, pour vous recommander 
k lui; j'ignore s'il vous conviendra de faire usage 
de cetie recommandation ; n'y voyez aumoins qu'une 
preuve de mon zdle, et nuUement une atteinte a 
Tind^pendance que vous avez toujours su d^fendre 
avec succds contre votre pdre. » 

J'^touffai les reflexions que ce style faisait naitre 
en moi. La terre que j'habitais avec Ell^nore ^tait 
situ^e k peu de distance de Varsovie; je me rendis 
dans cette ville, chez le baron de T***. II me regut 
avec amitie, me demanda les causes de mon s^jour 
en Pologne, me questionna sur mes projets; je ne 
savais crop que lui r^pondre. Apres quelques minutes 
d'une conversation embarrass^e : Je vais, me dit- 
il, vous parler avec franchise. Je connais les motifs 
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qui vous ont amen^ dans ce pays, votre pdfe me 
les a mand^s; je vous dirai m^me que je les com- 
prends : il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une 
fois dans sa vie, trouv^ tiraill^ par le d^sir de rompre 
une liaison inconvenable et la crainte d'affliger 
une femme qu'il avait aim^e. L' inexperience de la 
jeunesse fait que Ton s'exagdre beaucoup les difE- 
cult^s d'une position pareille ; on se plait a croire k 
la v^rit^ de toutes ces demonstrations de douleur, 
qui remplacent, dans un sexe faible et emport^, tons 
les moyens de la force et tous ceux de li raison. Le 
coeur en souffre, mais Tamour-propre s'en applau- 
dit ; et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler 
au d^sespoir qu'il a cause, ne se sacrifie dans le fait 
qu'aux illusions de sa propre vanite. II n'y a pas 
une de ces femmes passionn^es, dont le monde est 
plein, qui n'ait pro teste qu'on la ferait mourir en 
Tabandonnant ; il n*y en a pas une qui ne soit encore 
en vie et qui ne soit consoiee. Je voulus Tinter- 
rompre. Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je 
m'exprime avec trop peu de menagement; mais le bien 
qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annon- 
cez, la carridre que vous devriez suivre, tout me fait 
une loi de ne rien vous deguiser. Je lis dans votre 
ime, malgre vous et mieux que vous ; vous n'etes 
plus amoureux de la femme qui vous domine et qui 
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vous traine apr^s elle ; si vous raimiez encore, vous 
ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre 
p^re m'avait toit ; il vous ^tait ais^ de pr^voir ce 
que j'avais a vous dire : vous n'avez pas ^t^ fach^ 
d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous 
vous r^petez sans cesse a vous-m^me, et toujours 
inutilement. La reputation d'Ell^nore est loin d'etre 
intacte. Terminons, je vous prie, r^pondis-je une 
conversation inutile. Des circonstances malheureuses 
ont pu disposer des premieres ann^es d'EU^nore ; on 
peut la juger d^favorablement sur des apparences 
mensongdres ; iftais je la connais depuis trois ans, et 
il n'existe pas sur la terre une ame plus elev^e, un 
caractdre plus noble, un coeur plus pur et plus g^n^- 
reux. Comme vous voudrez, r^pliqua-t-il ; mais ce 
sont des nuances que Topinion n'approfondit pas. 
Les faits sont positifs, ils sont publics ; en m'emp^- 
chant de les rappeler, pensez-vous les ddtruire ? 
Ecoutez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir 
ce qu'on veut. Vous n'^pouserez pas Elldnore r — 
Non, sans doute, m'^criai-je ; elle-m^me ne Ta 
jamais d^sir^. — Que voulez-vous done faire ? Elle 
a dix ans de plus que vous ; vous en avez vingt-six ; 
vous la soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; 
vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir 
rien commence, rien achev^ qui vous satisfasse. 
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L'ennui j'emparera de vous, Phumeur s'emparera 
d'elle ; elle vous sera chaque jour moins agr^able ; 
vous lui serez chaque jour plus n^cessaire; et le 
r^sultat d'une naissance illustre, d'une fortune bril- 
lante, d'un esprit distingu^, sera de v^g^ter dans un 
coin de la Pologne, oubli^ de vos amis, perdu pour 
la ^loire, et tourment^ par une femme qui ne sera, 
quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je 
n'ajoute qu'un mot, etnous ne reviendrons plus sur 
unsujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous 
sont ouvertes, les lettres, les armes, T administration; 
vous pouvez aspirer au^ plus illustres alliances; 
vous Stes fait pour aller a tout ; mais souvenez-vous 
bien qu'il y a entre vous pt tous les genres de suc- 
c^s un obstacle insurmontable, et que cet obstacle 
est Ell^nore. — J'ai cru vous devoir, monsieur, lui 
r^pondis-je, de vous dcouter en silence; mais je me 
dois aussi de vous declarer que vous ne m'avez point 
Aranl^. Personne que moi, je le r^pdte, ne peut 
juger Ell^nore; personne n'appr^cie assez la v^rit^ 
de ses sentiments et la profondeur de ses impres- 
sions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai 
prds d*elle. Aucun succes ne me consoler ait de la 
laisssr malheureuse ; et, dussd-je borner ma carri^re 
a lui servir d'appui, k la soutenir dans ses peines, a 
I'entourer de mon affection contre Tinjustice d'une 
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Opinion qui la mdconnait, je croirais encore n' avoir 
pas employ^ ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles ; mais qui m'ex- 
pliquera par quelle mobility le sentiment qui me les 
dictait s'^teignit avant mSme que j'eusse fini de les 
prononcer P Je voulus, en retournant a pied, retar- 
der le moment de revoir cette Ell^nore que je venais 
de d^fendre; je traversal pr^cipitamment la ville : il 
me tardait de me trouver seul. 

Arrive au milieu de la campagne, je ralentis ma 
marche, et mille pens^es m'assaillirent. Ces mots 
funestes : « Entre tous les genres de succds et vous, 
il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle 
c'est EU^nore, » retentlssaient autour de moi. Je 
jetais un long et triste regard sur le temps qui venait 
de s'^couler sans retour; je me rappelais les esp^- 
ranees de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je 
croyais autrefois commander a I'avenir, les ^loges 
accordds a mes premiers essais, I'aurore de reputa- 
tion que j'avais vu briller et disparaitre. Je me 
rep^tais les noms de plusieurs de mes compagnons 
d'^tude, que j'avais traitds avec un d^dain superDe, 
et qui, par le seul efifet d'un travail opiniatre et d'une 
vie r^gulidre, m'avaient laiss^ loin derridre eux dans 
la route de la fortune, de la consideration et de la 
gloire : j'^tais oppress^ de mon inaction. Comme 
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les avares se repr^sentent dans les tr^sors qu'ils 
entassent tous les biens que ces tr^sors pourraient 
acheter, j'apercevais dans EU^nore la privation de 
tous les succ^s auxquels j'aurais pu pr^tendre. Ce 
I'^tait pas une carridre seule que je regrettais : 
comme je n'avais essay6 d'aucune, je les regrettais 
toutes. N'ayant jamais employ^ mes forces, je les 
imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais 
voulu que la nature m'eut ct6€ faible et mediocre, 
pour me preserver au moins du remords de me d^- 
grader volontairement. Toute louange, toute appro- 
bation pour mon esprit ou mes connaissances, me 
semblaient un reproche insupportable : je croyais 
entendre admirer les bras vigoureux d'un athlete 
charge de fer au fond d'un cachot. Si je voulais 
ressaisir mon courage, me dire que T^poque de Tac- 
tivit^ n'^tait pas encore pass^e, Timage d'Ell^nore 
s'devait devant moi comme un fant6me, et me repous- 
sait dans le n^ant ; je ressentais contre elle des accds 
de fureur, et, par un melange bizarre, cette fureur 
ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait Tid^e 
de Taffliger. 

Mon ime, fatigu^e de ses sentiments amers, cher- 
cha tout k coup un refuge dans des sentiments con- 
traires. Quelques mots, prononc^s au hasard par le 
baron de T*** sur la possibility d'une alliance douce 
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et paisible, me servirent a me cr^er T ideal d'une 
compagne. Je r^fl^chis au repos, a la consideration, 
k Tinddpendance mSme que m'ofifrirait un sort pareil ; 
car les liens que je trainais depuis si longtemps me 
rendaient plus dependant mille fois que n'aurait pu 
le faire une union inconnue et constatde. J'imaginais 
la joie de mon pere ; j'^prouvais un ddsir impatient 
de reprendre dans ma patrie et dans la soci^t^ de 
mes ^gaux la place qui m'^tait due ; je me reprdsen- 
tais opposant une conduite austere et irr^prochable 
k tous les jugements qu'une malignity froide et fri- 
vole avait prononc^s contre moi, a tous les reproches 
dont m'accablait EU^nore. 

EUe m'accuse sans cesse, disais-je, d'etre dur, 
d'etre ingrat, d'etre sans piti^. Ah ! si le ciel m'eut 
accords une femme que les convenances sociales me 
permissent d'avouer, que mon pdre ne rougit pas 
d' accepter pour fiUe, j'aurais ^t^ mille fois heureux 
de la rendre heureuse. Cette sensibilite que Ton m€- 
connait parce qu'elle est souffrante et froiss^e, cette 
sensibility dont on exige imp^rieusement des t^moi- 
gnages que mon coeur refuse a I'emportement et a la 
menace, qu'il me serait doux de m'y livrer avec 
r^tre ch^ri compagnon d'une vie r^guliere et res- 
pect^e ! Que n'ai-je pas fait pour Ell^nore ? Pour 
elle j'ai quitt^ mon pays et mafamille ; j'ai pour elle 
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afflig^ le coeur d'un vieux pdre qui g^mit encore loin 
de moi ; pour elle j'habite ces lieux ou ma jeunesse 
s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans 
plaisir ; tant de sacrifices faits sans devoir et sans 
amour ne prouvent-ils pas ce que T amour et le 
devoir me rendraient capable de faire ? Si je crains 
tellement la douleur d'une femme qui ne me domine 
que par sa douleur, avec quel spin j'^carierais toute 
affliction, toute peine, de cellek qui je pourraishau- 
tement me vouer sans remords et sans reserve! 
Combien alors on me verrait difiKrent de ce que je 
suis! comme cette amertume dont on me fait un 
crime, parce que la source en est inconnue, fuirait 
rapidement loin de moi ! combien je serais reconnais- 
sant pour le ciel et bienveillant pour les hommes ! 
Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de 
larmes; mille souvenirs rentraient comme par tor- 
rents dans mon ime ; mes relations avec Ell^nore 
m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce 
qui me rappelait mon enfance, les lieux ou s'^taient 
^couldes mes premieres ann^es, les compagnons de 
mes premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient 
prodigu^ les premieres marques d'int^rlt, me blessait 
et me faisait mal ; j'^tais r^duit a repousser, comme 
des pens^es coupables, les images les plus at- 
trayantes etles voeux les plus naturels. La compagne 
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que mon imagination m'avait soudain cr^^e s'al- 
liait au contraire k toutes ces images et sanctionnait 
tous ces voeux; elle s'associait k tous mes devoirs, a 
tous mes plaisirs, k tous mes gouts; elle rattachait 
ma vie actuelle k cette ^poque de ma jeunesse ou 
Tesp^rance ouvrait devant moi un si vaste avenir, 
dpoque dont Ell^nore m'avait s^par6 comme par un 
abime. Les plus petits details, les plus petits objets 
se retra^aient k ma m^moire : je revoyais I'antique 
chateau que j'avais habit^ avec mon pere, les bois 
qui Tentouraient, la rividre qui baignait le pied de 
ses murailles, les montagnes qui bordaient son hori- 
zon ; toutes ces choses me paraissaient tellement pre- 
sentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient 
un fr^missement que j'avais peine a supporter ; et 
mon imagination pla^ait a c6t6 d'elles une creature 
innocente et jeune qui les embellissait, qui les ani- 
mait par I'esp^rance. J'errais plongd dans cette reve- 
rie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu'il 
fallait rompre avec EU^nore, n'ayant de la r^alit^ 
qu'une id^e sourde et confuse, et dans I'^tat d'un 
homme accabl^ de peine, que le sommeil a console 
par un songe et qui pressent que ce songe va finir. 
Je d6couvris tout a coup le chateau d'EU^nore, 
dont insensiblement je m'etais rapproch^; je m'ar- 
rdtai, je pris une autre route ; j'dtais heureux de 
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retarder le moment oil j'allais entendre de nouveau 
sa voix. 

Le jour s'aflfaiblissait : le ciel ^tait serein ; la cam- 
pagne devenait d^serte ; les travaux des hommes 
avaienc cessd : lis abandonnaient la nature a elle- 
m^me. Mes pens^es prirent graduellement une teinte 
plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit 
qui s^^paississaient a chaque instant, le vaste silence 
qui m'environnait et qui n'^tait interrompu que par 
des bruits rares et lointains, firent succ^der a mon 
imagination un sentiment plus calme et plus solennel. 
Je promenais mes regards sur Thorizon grisitre dont 
je n'apercevais plus les limites, et qui, par Ik m^me, 
me donnait, en quelque sorte, la sensation de Fim- 
mensitd. Je n'avais rien trouvd de pareil depuis 
longtemps : sans cesse absorbs dans des reflexions 
toujours personnelles, la vue toujours fix^e sur ma 
situation, j'dtais devenu dtranger k toute idde gdnd- 
rale ; je ne m'occupais que d'Elldnore et de moi : 
d'Ell^nore, qui ne m'inspirait qu'une pitie rn^Ue de 
fatigue; de moi, pour qui je n'avais plus aucune 
estime. Je m^dtais rapetiss^, pour ainsi dire, dans 
un nouveau genre d'egoisme, dans un ^goisme sans 
courage, mecontent et humilid ; je me sus bon grd de 
xenaitre k des pens^es d'un autre ordre, et de me 
retrouver la faculty de m'oublier moi-m^me, pour 
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me livrer a des meditations ddsintdress^es ; mon ^e 
semblait se relever d*une degradation longue et hon- 
teuse. 

La nuit presque enti^re s'^coula ainsi. Je marchais 
au hasard ; je parcourus des champs, des bois, des 
hameaux ou tout ^tait immobile. De temps en temps 
j'apercevais dans quelque habitation ^loignde une 
pale lumiere qui per^ait Tobscurit^. La, me disais-je, 
la peut-^tre quelque infortun^ s'agite sous la douleur, 
ou lutte contre la mort ; contre la mort, mystere 
inexplicable, dont une experience journalidre parait 
n' avoir pas encore convaincu les hommes; terme 
assure qui ne nous console ni ne nous apaise, objet 
d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager ! 
Et moi aussi, poursuivais-;e, je me livre k cette 
inconsequence insensde I Je me revoke contre la vie, 
comme si la vie ne devait pas finir ! Je repands du 
malheur autour de moi, pour reconquerir quelques 
annees miserables que le temps viendra bient6t 
m'arracher ! Ah! renon^ons aces eflforts inutiles; 
jouissons de voir ce temps s'ecouler, mes jours se 
precipiter les uns sur les autres ; demeurons immo- 
bile, spectateur indiflferent d'une existence a demi 
passee; qu'on s'en empare, qu'on la dechire : on 
n'en prolongera pas la duree ! vaut-il la peine de la 
disputer ? 
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L'id^e de la mort a toujours eusur moi beaucoup 
d' empire. Dans mes affections les plus vives, elle a 
toujours suffi pour me calmer aussit6t; elle produi- 
sit sur mon ime son effet accoutum^ ; ma disposition 
pour EU^nore devint moins amdre. Toute mon irri- 
tation disparut ; il ne me restait de Timpression de 
cette nuit de d^lire qu*un sentiment doux et presque 
tranquille : peut-^tre la lassitude physique que 
j'dprouvais contribuait-elle a cette tranquillity. 

Le jour allait renaitre; je distinguais d^ja les 
objets. Je reconnus que j'^tais assez loin de la 
demeure d'Ell^nore. Je me peignis son inquietude, 
et je me pressais pour arriver prds d'elle, autant que 
la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je ren- 
contrai un homme a cheval, qu'elle avait envoys pour 
me chercher. II me raconta qu*elle ^tait depuis douze 
heures dans les craintes les plus vives ; qu*aprds ^tre 
all^e k Varsovie, et avoir parcouru les environs, 
elle dtait revenue chez elle dans un ^tat inexprimable 
d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du 
village ^taient r^pandus dans la campagne pour me 
d^couvrir. Ce r^cit me remplit d'abord d'une impa- 
tience assez p^nible. Je m'irritais de me voir soumis 
par Ell^nore a une surveillance importune. En vain 
me rdp^tais-je que son amour seul en ^tait la cause : 
cet amour n'^tait-il pas aussi la cause de tout mon 
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malheur? Cependant je parvins a vaincre ce sentiment 
que je me reprochais. Je la savais alarmde et souf- 
frante. Je montai k cheval. Je franchis avec rapidit^ 
la distance qui nous sdparait. EUe me re^ut avec des 
transports de joie. Je fus ^mu de son Amotion. Notre 
conversation fut courte, parce que bient6t elle son- 
gea que je devais avoir besoin de repps ; et je la 
quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui 
put affliger son coeur. 
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Le lendemain je me relevai poursuivi des m^mes 
iddes qui m'avaient agit^ la veille. Mon agitation 
redoubla les jours suivants; Elldnore voulut inu- 
tilement en pdndtrer la cause : je r^pondais par des 
monosyllabes contraints k ses questions imp^tueuses ; 
je me roidissais contre son insistance, sachant trop 
qu'a ma franchise succdderait sa douleur, et que sa 
douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle. 

Inquidte et surprise, elle recourut k Tune de ses 
amies pour ddcouvrir le secret qn'elle m*accusait de 
lui cacher; avide de se tromper elle-mfime, elle 
cherchait un fait ou il n*y avait qu*un sentiment. 
Cette amie m*entretint de mon humeur bizarre, du 
soin que je mettais k repousser toute idde d*un lien 
durable, de mon inexplicable soif de rupture et 
d'isolement. Je I'dcoutais longtemps en silence; je 
n'avais dit jusqu*k ce moment k personne que je 
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n aimais plus Ell^nore ; ma bouche r^pugnaic k cet 
aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus pour- 
tant me justifier; je racontai mon histoire avec 
management, en don nan t beaucoup d'^loges a Ell^- 
nore, en convenant des inconsequences de ma con- 
duite, en les rejetant sur les difEcult^s de notre 
situation, et sans me permettre une parole qui pro- 
non^it clairement que la difficult^ veritable ^tait de 
ma part Tabsence de Tamour. Lafemme qui m'dcou- 
tait fut dmue de mon recit : elle vit de la g^ndro- 
sit^ dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur 
dans ce que je nommais de la durete. Les m^mes 
explications qui mettaient en fureur EUenore pas- 
sionnde, portaient la conviction dans I'esprit de son 
impartiale amie. On est si juste lorsque Ton est 
d^sint^ress^ ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais 
a un autre les int^r^ts de votre coeur; le coeur seul 
peut plaider sa cause : il sonde seul ses blessures ; 
tout interm^diaire tievient un juge ; il analyse, il 
transige; il con^oit TindifiP^rence ; il Tadmet comme 
possible, il la reconnait pour inevitable; par la 
m^me il 1' excuse, et rindiflference se trouve ainsi, a 
sa grande surprise, legitime a ses propres yeux. Les 
reproches d'EUenore m'avaient persuade que j'^tais 
coupable ; j'appris de celle qui croyait la defendre 
que je n'etais que malheureux. Je fus entralne a 
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Taveu complet de mes sentiments : je convins que 
j'avais pour EUdnore du ddvouement, de la sym- 
pathie, de la piti^ ; mais j*ajoutai que Tamour n'en- 
trait pour rien dans les devoirs que je m*imposais. 
Cette v^rit^, jusqu'alors renferm^e dans mon coeur, 
et quelquefois seulement T6yA6e a EU^nore au milieu 
du trouble et de la colore, prit k mes propres yeux 
plus de r^alit^ et de force, par cela seul qu'un autre 
en ^tait devenu d^positaire. C'est un grand pas, c'est 
un pas irreparable, lorsqu'on d^voile tout a coup 
aux yeux d'un tiers les replis caches d'une relation 
intime; le jour qui p^ndtre dans ce sanctuaire con- 
state et achdve les destructions que la nuit envelop- 
pait de ses ombres : ainsi les corps renfermds dans 
les tombeaux conservent souvent leur premiere 
forme, jusqu'a ce que Tair ext^rieur vienne les 
frapper et les r^duire en poudre. 

L*amie d'EU^nore me quitta : j'ignore quel compte 
elle lui rendit de notre conversation, mais en appro- 
chant du salon, j'entendis Ell^nore qui parlait d'une 
voix trds-animde; en m'apercevant , elle se tut. 
Bient6t elle reproduisit, sous diverses formes, des 
id^es g^ndrales, qui n'^taient que des attaques parti- 
culieres. Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le 
zdle de certaines amities ; il y a des gens qui s'em- 
pressent de se charger de vos intdr^ts pour mieux 
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abandonner votre cause ; ils appellent cela de Tat- 
tachement : j'aimerais mieux de la haine. Je com- 
pris facilement que ramie d'EUenore avait embrassd 
mon parti centre elle, et Tavait irritde en ne parais- 
sant pas me juger assez coupable. Je me sentis assez 
d' intelligence avec un autre contre Ell^nore : c'^tait 
entre nos caeurs une barridre de plus. 

Quelques jours aprds, EU^nore alia plus loin : 
elle ^tait incapable de tout empire sur elle-m^me; 
dds quelle croyait avoir un sujet de plainte, elle 
marchait droit k 1' explication, sans management et 
sans calcul, et pr^ferait le danger de rompre a la 
contrainte de dissimuler. Les deux amies se sdpa- 
rdrent a jamais brouill^es. 

— Pourquoi m^ler des Strangers a nos discus- 
sions intimes ? dis-je a EU^nore. Avons-nous besoin 
d'un tiers pour nous entendre? et si nous ne nous 
entendons plus, quel tiers pourrait y porter remdde ? 
— Vous avez raison, me r^pondit-elle : mais c*est 
votre faute ; autrefois je ne m^adressais a personne 
pour arriver jusqu'a votre coeur. 

Tout a coup Ell^nore annon^a le projet de chan- 
ger son genre de vie. Je d^melai par ses discours 
qu'elle attribuait k la solitude dans laquelle nous 
vivions le m^contentement qui me d^vorait : elle 
^puisait toutes les explications fausses avant de se 
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r^signer a la veritable. Nous passions t^te a t^te de 
monotones soirees entre le silence et I'humeur; la 
source des longs entretiens ^tait tarie. 

EUdnore r^solut d'attirer chez elle les families 
nobles qui r^sidaient dans son voisinage ou k Var- 
sovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dan- 
gers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient 
son heritage avaient t6y616 ses erreurs pass^es, et 
r^pandu contre elle mille bruits calomnieux. Je fr^mis 
des humiliations qu*elle allait braver, et je tachai de 
la dissuader de cette entreprise. Mes representations 
furent inutiles; je blessai sa fiert^ par mes craintes, 
bien que je ne les exprimasse qu'avec management. 
Elle supposa que j'^tais embarrass^ de nos liens, 
parce que son existence dtait Equivoque; elle n*en 
fut que plus empressde k reconqudrir une place 
honorable dans le monde : ses efforts obtinrent 
quelque succfe. La fortune dont elle jouissait, sa 
beaut^, que le temps n'avait encore que Idgdrement 
diminu^e, le bruit m^me de ses aventures, tout en 
elle excitait la curiositd. Elle se vit entourde bient6t 
d*une socidt^ nombreuse ; mais elle dtait poursuivie 
d*un signtiment secret d*embarras et d'inquidtude. 
J'^tais mdcontent de ma situation, elle s'imaginait 
que je T^tais de la sienne; elle s'agitait pour en 
sortir; son ddsir ardent ne lui permettait point de 
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calcul, sa position fausse jetait de Tin^galitd dans sa 
conduite et de la precipitation dans ses d-marches. 
Elle-avait Tesprit juste, mais peu^tendu; la justesse 
de son esprit dtait d^naturde par Temportement de 
son caractdre, et son peu d'^tendue Femp^chaic 
d*apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des 
nuances d^licates. Pour la premiere fois elle avait 
un but; et comme elle se pr^cipitait vers ce but, 
elle le manquait. Que de dugouts elle d6vora sans 
me les communiquer ! que de fois je rougis pour 
elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est, 
parmi les hommes, le pouvoir de la reserve et de la 
mesure, que je I'avais vue plus respect^e par les 
amis du comte de P*** comme sa maltresse, qu'elle 
ne r^tait par ses voisins comme h^ritiere d'une 
grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a 
tour haute et suppliante, tant6t pr^venante, tant6t 
susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses 
paroles je ne sais quelle fougue destructive de la 
consideration, qui ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les d^fauts d'EU^nore, c'est moi 
que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi 
Faurait calm^e : pourquoi n'ai-je pu pronon!:er ce 
mot? 

Nous vivions cependant plus doucement en- 
semble ; la distraction nous soulageait de nos pens^es 
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habituelles. Nous n'dtions seuls que par intervalles ; 
et comme nous avions Tun dans Tautre une con- 
fiance sans bornes, except^ sur nos sentiments in- 
times, nous mettions les observations et les faits i la 
place de ces sentiments, et nos conversations avaient 
repris quelque charme. Mais bient6t ce nouveau 
genre de vie devint pour moi la source d*une nou- 
velle perplexitd. Perdu dans la foule qui environnait 
Ell^nore; je m'aper^us que j'^tais Fobjet de Tdton- 
nement et du blime. L'dpoque approchait ou son 
procds devait ^tre jug6 : ses adversaires pr^tendaient 
qu'elle avait ali^n^ le coeur paternel par des dga- 
rements sans nombre ; ma presence venait a Tappui 
de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui 
faire tort. lis excusaient sa passion pour moi, mais 
ils m*accusaient d'inddicatesse : j*abusais, disaient- 
ils, d'un sentiment que j*aurais du mod^rer. Je savais 
seul qu'en Tabandonnant je I'entrainerais sur mes 
pas, et qu'elle n^gligerait pour me suivre tout le soin 
de sa fortune et tous les calculs de la prudence. 
Je ne pouvais rendre le public depositaire de ce 
secret ; je ne paraissais done dans la maison d'Ell^- 
nore qu*un Stranger nuisible au succes m^me des 
d-marches qui allaient decider de son sort; et, par un 
Strange renversement de la v^rite, tandis que j'^tais 
la victime de ses volont^s in^branlables, c'^tait elle 
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que Ton plaignait comme victime de mon ascen- 
dant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore 
cette situation douloureuse. 

Une singulidre revolution s'op^ra tout a coup 
dans la conduite et dans les manidres d*Elldnore : 
jusqu'k cette dpoque elle n'avait paru occup^e que de 
moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les 
hommages deshommes qui Tentouraient. Cette femme, 
si r^servde, si froide, si ombrageuse, sembla subite- 
ment changer de caractdre. Elle encourageait les 
sentiments et mdme les espdrances d'une foule de 
jeunes gens, dont les uns dtaient sdduits par sa 
figure, et dont quelques autres, malgr^ ses erreurs 
pass^es, aspiraient s^rieusement a sa main ; elle leur 
accordait de longs tdte-a-t^te ; elle avait avec eux ces 
formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent 
moUement que pour retenir, parce qu^elles an- 
noncent plutot I'ind^cision que Tindiflference, et des 
retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite, 
et les faits me I'ont d^montrd, qu*elle agissait ainsi 
par un calcul faux et deplorable. Elle croyait rani- 
mer mon amour en excitant ma jalousie; mais c'^tait 
agiter des cendres que rien ne pouvait rdchauffer. 
Peut-dtre aussi se mSlait-il a ce calcul, sans qu*elle 
s'en rendit compte, quelque vanit^ de femme ! Elle 
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^tait blessee de ma froideur, elle voulait se prouver 
a elle-m^me qu'elle avait encore des moyens de plaire. 
Peuc-Stre eniin, dans I'lsolemenc ou je laissais son 
coeur, trouvait-elle une sorte de consolation k s*en- 
tendre rdp^ter des expressions d' amour que depuis 
longtemps je ne pronon^ais plus I 

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps 
sur ses motifs. J*entrevis I'aurore de ma liberty 
future; je m'en ftlicitai. Tremblant d'interrompre 
par quelque mouvement inconsid^rd cette grande 
crise k laquelle j'attachais ma ddivrance, je devins 
plus doux, je parus plus content. Ell^nore prit ma 
douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir 
enfin heureuse sans moi pour le d^sir de la rendre 
heureuse. Elle s'applaudit de son stratagdme. Quel- 
quefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune 
inquietude ; elle me reprochait de ne mettre aucun 
obstacle a ces liaisons qui, en apparence, mena^aient 
de me Tenlever. Je repoussais ses accusations par 
des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours 
k I'apaiser; son caractdre se faisait jour a travers 
la dissimulation qu'elle s'^tait impos^e. Les scdnes 
recommen^aient sur un autre terrain, mais non moins 
orageuses. EU^nore m'imputait ses propres torts, 
elle m'insinuait qu'un seul mot la ramdnerait k moi 
tout entidre ; puis, oflfens^e de mon silence, elle se 
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prdcipitait de nouveau dans la coquetterie avec une 
espdce de fureur. 

C*est ici surtout, je le sens, que Ton m*accusera 
de faiblesse. Je voulais ^tre libre, et je le pouvais 
avec Tapprobation g^ndrale ; je le devais peut-^tre : 
la conduite d'EU^nore m*y autorisait et semblait m'y 
contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite 
dtait mon ouvrage? ne savais-je pas qu'Elldnore au 
fond de son coeur n*avait pas cessd de m' aimer? 
Pouvais-je la punir d'une imprudence que je lui fai- 
sais commettre, et, froidement hypocrite, chercher 
un prdtexte dans ces imprudences, pour I'abandonner 
sans pitid ? 

Certes, je ne veux point m'excuser, je me con- 
damne plus sdv^rement qu*un autre peut-^tre ne le 
ferait k ma place ; mais je puis au moins me rendre 
ici ce solennel t^moignage que je n'ai jamais agi par 
calcul, et que j*ai toujours 6t6 dirig^ par des senti- 
ments vrais et naturels. Conunent se fait-il qu*avec 
ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon mal- 
heur et celui des autres ? 

La soci^t6 cependant m'observait avec surprise. 
Mon s^jour chez EU^nore ne pouvait s*expliquer 
que par un extreme attachement pour elle, et mon 
indiflKrence sur les liens qu*elle semblait toujours 
ipr^te a contracter d^mentait cet attachement. L'on 
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attribua ma tolerance inexplicable a une l^gdret^ de 
principes, a une insouciance pour la morale, qui 
annon^aient, disait-on, un homme profond^ment 
^goiste, et que le monde avait corrompu. Ces con- 
jectures, d'autant plus propres a faire impression 
qu'elles ^taient plus proportionn^es aux imes qui les 
concevaient, furent accueillies et rdpdt^es. Le bruit 
en parvint enfin jusqu'a moi; je fus indignd de cette 
ddcouverte inattendue : pour prix de mes longs ser- 
vices, j'^tais m^connu, calomnid ; j'avais, pour une 
femme, oublie toils les int^rSts et repoussd tous les 
plaisirs de la vie, et c^^tait moi que Ton condamnait. 

Je m'expliquai vivement avec Elldnore : un mot 
fit disparaitre cette tourbe d'adorateurs qu'elle 
n avait appel^s que pour me faire craindre sa perte. 
Elle restreignit sa socidt^ a quelques femmes et a un 
petit nombre d'hommes ig^s. Tout reprit autour de 
nous une apparence rdgulidre ; mais nous n'en fumes 
que plus malheureux : EU^nore se croyait de nou- 
veaux droits; je me sentais charge de nouvelles 
chalnes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles 
fureurs rdsult^rent de nos rapports ainsi compliquds. 
Notre vie ne fut qu'un perp^tuel orage; Tintimit^ 
perdit tous ses charmes et Famour tome sa douceur; 
il n'y eut plus m^me entre nous ces retours passa- 
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gers qui semblenc gu^rir pour quelques instants d' in- 
curables blessures. La v^rit^ se fit jour de toutes 
parts, et j'empruntai, pour me faire entendre, les 
expressions les plus dures et les plus impitoyables. 
Je ne m'arr^tais que lorsque je voyais Ell^nore dans 
les larmes, et ces larmes m^mes n'^taient qu'une 
lave brulante qui, tombant goutte k goutte sur mon 
coeur, m'arrachaient des cris, sans pouvoir m'arra- 
cher un d^saveu. Ce fut alors que, plus d'une fois, 
je la vis se lever pile et proph^tique : Adolphe, 
s'^criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous 
faites ; vous Tapprendrez un jour, vous Tapprendrez 
par moi, quand vous m'aurez pr^cipit^e dans la 
tombe. — Malheureux ! lorsqu'elle parlait ainsi, que 
ne m*y suis-je jet^ moi-m^me avant elle ! 
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Je n'^tais pas retourn^ chez le baron de T*** 
depuis ma derniere visite. Un matin je re^us de lui 
le billet suivant : 

« Les conseils que je vous avals donnas ne m^ri- 
taient pas une si longue absence. Quelque parti que 
vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en fites 
pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en 
jouirai pas moins avec plaisir de votre soci^t^, et 
j'en aurais beaucoup k vous introduire dans un cercle 
dont j'ose vous promettre qu*il vous sera agr^able 
de faire partie. Permettez-moi d'ajouter que plus 
votre genre de vie, que je ne veux point d^sapprou- 
ver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe 
de dissiper des preventions mal fondles, sans doute, 
en vous montrant dans le monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un 
homme ig6 me t^moignait. Je me rendis chez lui ; 
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il ne fut pas question d'EU^nore. Le baron me retint 
k diner : il n'y avait ce jour-lk que quelques hommes 
assez spiricuels ec assez aimables. Je fus d'abord 
embarrass^, mais je fis effort sur moi-m^me ; je me 
ranimai, je parlai ; je d^ployai le plus qu*il me fut 
possible de I'esprit et des connaissances. Je m'aper- 
^us que je r^ussissais a captiver Tapprobation. Je 
retrouvai dans ce genre de succds une jouissance 
d'amour-propre dont j'avais ^t^priv^ ddslongtemps : 
cette jouissance me rendit la soci^td du baron de T*** 
plus agr^able. 

Mes visites cfiez lui se multiplidrent. II me char- 
gea de quelques travaux relatifs k sa mission, et 
qu'il croyait pouvoir me confier sans inconvenient. 
EU^nore fut d'abord surprise de "cette revolution 
dans ma vie; mais je lui parlai de Tamitid du baron 
pour mon pdre, et du plaisir que je goutais a con- 
soler ce dernier de mon absence, en ay ant Fair de 
m'occuper utilement. La pauvre Ell^nore, je I'dcris 
dans ce moment avec un sentiment de remords, 
eprouva plus de joie de ce que je paraissais plus 
tranquille, et se r^signa, sans trop se plaindre, a 
passer souvent la plus grande partie de la journ^e 
s^par^e de moi. Le baron, de son cotd, lorsqu'un 
peu de confiance se fut ^tablie entre nous, me reparla 
d'EUdnore. Mon intention positive dtait toujours 
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d'en dire du bien, mais, sans m*en apercevoir, je 
m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus 
d^gag^ : tant6t j'indiquais, par des maximes g^n^- 
rales, que je reconnaissais la n^cessit^ de m'en deta- 
cher ; tant6t la plaisanterie venait a mon secours ; je 
parlais en riant des femmes et de la difficult^ de 
rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux 
ministre dont Tame ^tait us^e, et qui se rappelait 
vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi ^t^ 
tourment^ par des intrigues d'amour. De la sorte, 
par cela seul que j'avais un sentiment cache, je 
trompais plus ou moins tout le monde : je trompais 
EUenore, car je savais que le baron voulait m' eloi- 
gner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T***, 
car je lui laissais esp^rer que j'etais pret a briser mes 
liens. Cette duplicity dtait fort eioign^e de mon 
caractere naturel ; mais I'homme se deprave d^s 
Jju'il a dans le coeur une seule pens^e qu*il est con- 
stamment force de dissimuler. 

Jusqu'alors je n*avais fait connaissance, chez le 
baron de T***, qu'avec les hommes qui composaient 
sa societe particuliere. Un jour il me proposa de 
rester a une grande f^te qu'il donnait pour la nais- 
sance de son maitre. Vous y rencontrerez, me dit-il, 
les plus jolies femmes de Pologne, vous n'y trou- 
verez pas, il estvrai, celle que vous aimez; j'ensuis 

II 
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{kch6y mais il y a des femmes que Toil ne voit que 
chez elles. Je fus p^niblement affect^ de cette 
phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais 
intdrieurement de ne pas ddfendre EUdnore, qui, si 
Ton m'eut attaqu^ en sa presence, m'aurait si vive- 
menc ddfendu. 

L'assembl^e ^tait nombreuse ; on m'examinait avec 
attention. J'entendais r^p^ter tout bas, autour de 
moi, le nom de mon p^re, celui d'Ell^nore, celui du 
comte de P***. On se taisait a mon approche ; on 
recommen^ait quand je m*dloignais. II m'^tait demon- 
tr^ que Ton se racontait mon histoire, et chacun, 
sans doute, la racontait a sa maniere ; ma situation 
^tait insupportable ; mon front ^tait couvert d'une 
sueur froide. Tour a tour je rougissais et je pilissais. 

Le baron s'aper^ut de mon embarras. II vint a 
moi, redoubla d' attentions et de provenances, cher- 
cha toutes les occasions de me donner des dloges, et 
r ascendant de sa consideration forga bient6t les 
autres a me tOmoigner les m^mes dgards. 

Lorsque tout le monde se fut retirO : Je voudrais, 
me dit M. de T***, vous parler encore une fois a 
coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une 
situation dont vous souffrez? A qui faites-vous du 
bien } Croyez-vous que Ton ne sache pas ce qui se 
passe entre vous et EUenore? Tout le monde est 




inform^ de votre aigreur et de votre m^contentement 
riciproque. Vous vous faites du tort par votre fai- 
blesse, vous ne vous en faites pas moins par votre 
duret^ ; car, pour comble d'incons^quence, vous ne 
la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si 
malheureux. 

J'etais encore froiss6 de la douleur que j'avais 
^prouv^e. Le baron me montra plusieurs lettres de 
mon pdre. Elles annon^aient une affliction bien plus 
vive que je ne Tavais suppos^e. Je fus ^branl^. 
Uid^e que je prolongeais les agitations d*Ell^nore 
vint ajouter a mon irresolution. Enfin, comme si 
tout s*etait r^uni contre elle, tandis que j'h^sitais, 
elle-m^me', parsa v^h^raence, acheva de me decider. 
J'avais 6t6 absent tout le jour ; le baron m'avait 
retenu chez lui aprds Tassemblee ; la nuit s'avangait. 
On me remit, de la part d'Ellenore, une lettre en 
pr^ence du baron de T***. Je vis dans les yeux de 
ce dernier une sorte de piti6 de ma servitude. La 
lettre d'Ellenore ^tait pleine d'amertume. Quoi ! me 
dis-je, je ne puis passer un jour libre ! je ne puis 
respirer une heure en paix. Elle me poursuit par- 
tout, comme un esclave qu*on doit ramener k ses 
pieds; et, d'autant plus violent que je mesentais plus 
faible : Oui, m*ecriais-je, je le prends, Tengagement 
de rompre a vec E lienor e, j'oserai lelui declarer moi- 



mSme ; vous pouvez d'avance en instruire mon 
pdre. 

En disant ces mots, je m'dan^ai loin du baron. 
J'^tais oppress^ des paroles que je venais de pro- 
noncer, et je ne croyais qu'a peine k la promesse 
que j'avais donn^e. 

Ell^nore m'attendait avec impatience. Par un 
hasard Strange, on lui avait parl^, pendant mon 
absence, pour la premiere fois des efforts du baron de 
T*** pour me detacher d'elle. On lui avait rapport^ 
les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que 
j'avais faites. Ses soup^ons ^tant ^veill^s, elle avait 
rassembl^ dans son esprit plusieurs circonstances qui 
lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec 
un homme que je ne voyais jamais autrefois, I'inti- 
mit^ qui existait entre cet homme et mon pdre, lui 
semblaient des preuves irr^fragables. Son inquietude 
avait fait tant de progr^s en peu d'heures, que je la 
trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle nom- 
mait ma perfidie. 

J'^tais arrive auprds d*elle, decide a lui tout dire. 
Accuse par elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu'a 
tout eiuder. Je niai m^me, oui, je niai ce jour-la ce 
que j*etais determine a lui declarer le lendemain. 

II etait tard; je la quittai; je me hkai de me 
coucher pour terminer cette longue journee ; et 
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quand je fus bien siir qu'elle ^tait finie, jeme sentis, 
pour le moment, d^livr^ d*un poids ^norme. 

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du 
jour, comme si, en retardant le commencement de 
notre entrevue, j'avais retard^ Tinstant fatal. 

Ell^nore s'^taitrassur^e pendant lanuit, et par ses 
propres reflexions et par mes discours de la veille. 
Elle me parla de ses aflfaires avec un air de con- 
fiance qui n'annongait que crop qu'elle regardait 
nos existences comme indissolublement unies. Ou 
trouver des paroles qui la repoussassent dans I'isole- 
ment? 

Le temps s'^coulait avec une rapidit^ effrayante. 
Chaque minute ajoutait k la ndcessit^ d'une expli- 
cation. Des trois jours que j'avais fixes, d^ja le 
second etait prds de disparaitre, M. de T*** m'at- 
tendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour 
mon p^re ^tait partie, et j'allais manquer a ma pro- 
messe sans avoir fait pour Tex^cuter la moindre 
tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main 
d'EU^nore, je commensals une phrase que j'inter- 
rompais aussitdt ; je regardais la marche du soleil 
qui s'inclinait vers Thorizon. La nuit revint, j'ajour- 
nai de nouveau. Un jour me restait : c'^tait assez 
d'une heure. 

Ge jour se passa comme le precedent. J'dcrivis a 
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M. de T*** pour lui demander du temps encore : et, 
comme il est naturel aux caract^res falbles de le 
faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements 
pour justifier mon retard, pour d^montrer qu'il ne 
changeait rien a la r&olution que j*avais prise, et 
que, d^s Tinstant mSme, on pouvait regarder mes 
iiens avec EU^nore comme brisks pour jamais. 
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Je passai les jours suivants plus tranquille. J*avais 
reject dans le vague la ndcessit^ d*agir ; elle ne me 
poursuivait plus comme lin spectre ; je croyais avoir 
tout le temps de preparer EU^nore. Je voulais fitre 
plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au 
moins des souvenirs d'amiti^. Mon trouble ^tait 
tout difiKrent de celui que j'avais connu jusqu*alors. 
J'avais implor^le del pour qu'il ^levit soudain entre 
EU^nore et moi un obstacle que je ne pusse fran- 
chir. Cet obstacle s*^tait ^lev^. Je fixais mes regards 
sur ElKnore comme sur im 6tre que j*allais perdre. 
L'exigence, qui m'avait paru tant de fois insuppor- 
table, ne m'effrayait plus; je m'en sentais affranchi 
d'avance. J'^tais plus libre en lui c^dant encore, et 
je n'^prouvais plus cette revoke int^rieure qui jadis 
me portait sans cesse k tout d^chirer. II n'y avait 
plus en moi d'impatience; il y avait, au contraire, 
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un d^sir secret de retarder le moment funeste. 

EU^nore s'aper^ut de cette disposition plus aflfec- 
tueuse et plus sensible : elle-m^me devint moins 
amdre. Je recherchais des entretiens que j*avais 
^vit^s; je- jouissais de ses expressions d' amour, 
naguere importunes, pr^cieuses maintenant, comme 
pouvant chaque fois etre les dernidres. 

Un soir, nous nous ^tions quitt^s aprds une con- 
versation plus douce que de coutume. Le secret que 
je renfermais dans mon sein me rendait triste ; mais 
ma tristesse n*avait rien de violent. L'incertitude 
sur r^poque de la separation que j* avals voulue me 
servait k en ^carter I'id^e. La nuit j*entendis dans le 
chateau un bruit inusit«5. Ce bruit cessa bientot, et je 
n'y attachai point d'importance. Le matin cependant, 
Tid^e m*en revint ; j*en voulus savoir la cause, et 
je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ell^nore. Quel 
fut mon ^tonnement, lorsqu*on me dit que, depuis 
douze heures, elle avait une fidvre ardente, qu un 
m^decin que ses gens avaient fait appeler d^clarait sa 
vie en danger, et qu'elle avait dtfendu impdrieuse- 
ment que Ton m*averttt ou qu'on me laissat p^n^- 
trer jusqu a elle ! 

Je voulus insister. Le m^decin sortit lui-mSme 
pour me repr^senter la n^cessit^ de ne lui causer 
aucune Amotion. II attribuait sa defense, dont il 



CHAPITRE X. 



1(^9 



ignorait le motif, au d^sir de ne pas me causer 
d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ell^nore avec 
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d*une ma- 
ni^re si subite dans un ^tat si dangereux. La veille, 
aprds m* avoir quitch, elle avait re^u de Varsovie une 
lettre apport^e par un homme a cheval; Tayant 
ouverte et parcourue, elle s'^tait ^vanouie ; revenue 
a elle, elle s'^tait jet^e sur son lit sans prononcer 
une parole. L*une de ses femmes, inquiete de Tagi- 
tation quelle reraarquait en elle, ^tait rest^e dans 
sa chambre a son insu ; vers le milieu* de la nuit, 
cette femme T avait vue saisie d'un tr emblement qui 
^branlait le lit sur lequel elle ^tait couchde : elle 
avait voulu m'appeler; EUdnore s'y ^tait oppos^e 
avec une espdce de terreur tellement violente, qu'on 
n'avait os6 lui ddsob^ir. On avait envoy^ chercher 
im mddecin ; Ell^nore avait refusd, refusait encore 
de lui rdpondre; elle avait pass^ la nuit, pronon^ant 
des mots entrecoup^s qu'on n'avait pu comprendre, 
et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, 
comme pour s'emp^cher de parler. 

Tandis qu'on me donnait ces details, une autre 
femme, qui ^tait rest^e prds d'EUenore, accourut 
tout effray^e. EU^nore paraissait avoir perdu Tusage 
de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui Ten- 
tourait. Elle poussiit quelquefois des cris, elle 




rdp^tait mon nom, puis, ^pouvantde, elle faisait 
signe de la main, comme pour que Ton ^loignit 
d*elle quelque objet qui lui ^tait odieux. 

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son 
lit deux lettres. L'une dtait la mienne au baron de 
T***, I'autre ^tait de lui-m6me a Ell^nore. Je ne 
con^us que trop alors le mot de cette affreuse 
^nigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que 
je voulais consacrer encore aux derniers adieux 
s'^taient tourn^s de la sorte contre I'lnfortun^e que 
j'aspirais k manager. Ell^nore avait lu, trac^es de 
ma main, mes promesses de I'abandonner, pro- 
messes qui n'avaient ^t^ dict^es que par le d^sir de 
rester plus longtemps prds d'elle, et que la vivacit^ 
de ce d^sir m^me m*avait port^ k r^p^ter, a d^velop- 
per de mille manidres. L*oeil indifferent de M. T*** 
avait facilement ddmSH dans ces protestations r^itd- 
r^es a chaque ligne I'irr^solution que je d^guisais, 
et les ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel 
avait trop bien calculi qu'Ell^nore y verrait un 
arr^t irrevocable. Je m*approchai d'elle : elle me 
regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai : elle 
tressaillit. Quel est ce bruit ? s'^cria-t-elle ; c'est la 
voix qui m*a fait du mal. Lem^decin remarqua que 
ma presence ajoutait a son d^lire, et me conjura de 
m'doigner. Comment peindre ce que j'^prouvai 
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pendant trois longues heures? Le m^decin sortit 
enfin. Ell^nore ^tait tomb^e dans un profond assou- 
pissement. II ne d^sesp^rait pas de la sauver, si, a 
son reveil, la fidvre dtait calm^e. 

EU^nore dorm it longtemps. Instruit de son reveil, 
je lui ^crivis pour lui demander de me recevoir. 
EUe me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle 
m*interrompit. — Que je n'entende de vous, dit- 
elle, aucun mot cruel. Je ne reclame plus, je ne 
m'oppose a rien ; mais que cette voix que j*ai tant 
aim^e, que cette voix qui retentissait au fond de 
mon coeur n'y p^ndtre pas pour le d^chirer. Adolphe, 
Adolphe, j'ai ^t^ violente, j*ai pu vous offenser; 
mais vous ne savez pas ce que j*ai souffert. Dieu 
veuille que jamais vous ne le.sachiez! 

Son agitation devint extreme. Elle posa son 
front surma main; il ^tait brulant; une contraction 
terrible d^figurait ses traits. — Au nom du ciel, 
m*^criai-je, chdre ElHnore, ^coutez-moi. Oui, je 
suis coupable : cette lettre... Elle fr^mit et voulut 
s'^loigner. Je la retins. Faible, tourment^, con- 
tinuai-je, j'ai pu c^der un moment k une instance 
cruelle, mais n*avez-vous pas vous-mSme mille 
preuves que je ne puis vouloir ce qui nous s^pare? 
J'ai ^t^ m^content, malheureux, injuste ; peut-^tre, 
en luttant avec trop de violence contre une imagi- 
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nation rebelle, avez-vous donn6 de la force a des 
vell^it^s passagcres que je m^prise aujourd'hui; 
mais pouvez-vous douter de mon aflfection pro- 
fonde? nos imes ne sont-elles pas enchain^es Tune 
kr autre par mille liens que rien ne peutrompre? 
tout le pass^ ne nous est-il pas commun? pouvons- 
nous Jeter un regard sur les trois ann^es qui 
viennent de finir sans nous retracer des impressions 
que nous avons partag^es, des plaisirs que nous 
avons gout^s, des peines que nous avons support^es 
ensemble? EUenore, commen^ons en ce jour une 
nouvelle ^poque, rappelons les heures du bonheur 
et de r amour. EUe me regarda quelque temps avec 
Tair du doute. — Votre p^re, reprit-elle enfin, vos 
devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!... 
— Sans doute, r^pondis-je, une fois, un jour, peut- 
^tre... EUe remarqua que j*h^sitais. — Mon Dieu, 
s'^cria-t-elle, pourquoi m*avait-il rendu Tesp^rance 
pour me la ravir aussit6t ! Adolphe, je vous remercie 
de vos efforts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus 
de bien qu'ils ne vous couteront, je I'esp^re, aucun 
sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus 
de Tavenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il 
arrive. Vous avez 6t6 bon pour moi. J*ai voulu ce 
qui n*^tait pas possible. L* amour ^tait toute ma 
vie : il ne pouvait ^tre la votre. Soignez-moi main- 
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tenant quelques jours encore. Des larmes coulerent 
abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins 
oppress^e ; elle appuya sa t^te sur mon ^paule. — 
C'est ici, dit-elle, que j*ai toujours d^sir^ mourir. Je 
la serrai contre mon coeur, j'abjurai de nouveau 
mes projets, je ddsavouai mes fureurs cruelles. — 
Won, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et con- 
tent. — Puis-je I'dtre si vous 6tes malheureuse ? — 
Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n'aurez 
pas longtemps a me plaindre. — Je rejetai loin de 
moi mes craintes que je voulais croire chim^riques. 
— Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a 
longtemps invoqu^ la mort, le ciel nous envoie k la 
fin je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous 
avertit que notre pri^re est exauc^e. — Je lui jurai 
de ne jamais la quitter. — Je I'ai toujours esp^r^, 
maintenant j'en suis sure. 

C'etait une de ces journ^es d'hiver ou le soleil 
semble ^clairer tristement la campagne grisitre, 
comme s*il regardait en piti^ la terre qu'il a cess6 
de r^chaufifer. EU^nore me proposa de sortir. — 
II fait bien froid, lui dis-je. — N'importe, je vou- 
drais me promener avec vous. Elle prit mon bras ; 
nous marchames longtemps sans rien dire; elle 
avan^ait avec peine, et se penchait sur moi presque 
tout enti^re. — Arretons-nous un instant. — Non, 




me r^pondit-elle, j'ai du plaisir k me sentir en- 
core soutenue par vous. — Nous retombimes dans 
le silence. Le ciel^tait serein; mais les arbres 
^taient sans feuilles; aucun souffle n'agitait Tair, 
aucun oiseau ne le traversait : tout ^tait immobile, 
et le seul bruit qui se fit entendre ^tait celui de 
rherbe glac^e qui se brisait sous nos pas. — Comme 
tout est calme ! me dit Ellenore ; comme la nature 
se r^signe ! le coear aussi ne doit-il pas apprendre a 
se r^signer? — EUe s*assit sur une pierre; tout a 
. coup elle se mit a genoux, et, baissant la tete, elle 
Tappuya sur ses deux mains. J'entendis quelques 
mots prononc^s k voix basse. Je m'aper^us qu'elle 
priait. Se relevant enfin : — Rentrons, dit-elle, le 
froid m*a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne 
me dites rien ; je ne suis pas en ^tat de vous entendre. 
A dater de ce jour, je vis Ellenore s'affaiblir et 
d^p^rir. Je rassemblai de toutes parts des m^decins 
autour d'elle : les uns m'annoncerent un mal sans 
remWe, d'autres me bercdrent d'esp^rances vaines ; 
mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait 
d'un bras invisible son travail impitoyable. Par 
moments, Ellenore semblait reprendre a la vie. On 
eut dit quelquefois que la main de fer-qui pesait sur 
elle s'^tait retiree. Elle relevait sa t^te languissante ; 
ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives ; 
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ses yeux se ranimaient ; mais tout k coup, par le 
jeu cruel d*une puissance inconnue, ce mieux men- 
songer disparaissait, sans que I'art en put deviner la 
cause. Je la vis de la sorte marcher par degr^s a la 
destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble 
et si expresdve les signes avant-coureurs de la mort. 
Je vis, spectacle humiliant et deplorable ! ce carac- 
t^re energique et fier recevoir de la soufifrance phy- 
sique mille impressions confuses et incohdrentes, 
comme si, dans ces instants terribles. Time, froissee 
par le corps, se metamorphosait en tous sens pour 
se plier avec moins de peine a la degradation des 
organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur 
d'EUenore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa fai- 
blesse lui permettait rarement de me parler ; mais 
elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me sem- 
blait alors que ses regards me demandaient la vie 
que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de 
lui causer une emotion violente ; j*inventais des pr^- 
textes pour sortir : je parcourais au hasard tous les 
lieux ou je m'^tais trouv^ avec elle ; j'arrosais de 
mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les 
objets qui me retra^aient son souvenir. 

Ce n'dtaient pas les regrets de 1' amour, c'dtait un 
sentiment plus sombre et plus triste ; T amour s'iden- 
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tifie tellement a Tobjet aim^, que dans son d^sespoir 
mfime il y a quelque charme. II lutte centre la r^a- 
lit^, centre la destin^e; Tardeur de son d^sir le 
trompe sur ses forces, et Texalte au milieu de sa 
douleur. La mienne ^tait morne et solitaire; je 
nesp^rais point mourir avec EU^nore; j*allais vivre 
sans elle dans ce desert du monde, que j'avais sou- 
hait^ tant de fois de traverser ind^pendant. J* avals 
bris6 r^tre qui m*aimait ; j'avais bris^ ce coeur, com- 
pagnon du mien, qui avait persist^ k se d^vouer a 
moi, dans sa tendresse infatigable ; d^ja I'isolement 
m'atteignait. EUdnore respirait encore, mais je ne 
pouvais plus lui confier mes pensies ; j'^tais d6}k 
seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette atmo- 
sphere d' amour qu' elle r^pandait autour de moi; Pair 
que je respirais me paraissait plus rude, les visages 
des hommes que je rencontrais plus indifF(6rents ; 
toute la nature semblait me dire que j'allais a jamais 
cesser d'etre aim^. 

Le danger d'EU^nore devint tout k coup plus 
imminent ; des sympt6mes qu*on ne pouvait m^con- 
naitre annoncdrent sa fin prochaine : un prfitre de 
sa religion Ten avertit. Elle me pria de lui apporter 
une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle 
en fit bruler plusieurs devant elle, mais elle parais- 
sait en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son 
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inquietude ^tait extreme. Je la suppliai de cesser 

cette recherche qui I'agitait, et pendant laquelle, 

deux fois, elle s'^tait ^vanouie. — J'y consens, me 

r^pondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez 

pas une priere. Vous trouverez parmi mes papiers, 

je ne sais ou, une lettre qui vous est adress^e ; bru- 

lez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de 

notre amour, au nom de ces derniers moments que 

vous avez adoucis. — Je le lui promis; elle fut 

tranquille. « Laissez-moi me livrer k present, me 

dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des 

fautes k expier : mon amour pour vous fut peut- 

hre une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet 

amour avait pu vous rendre heureux. » 

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses gens 

pour assister aux dernidres et solennelles pridres ; a 

genoux dans un coin de sa chambre, tant6t je m*a- 

bimais dans mes pens^es, tant6t je contemplais, par 

une curiosity involontaire, tous ces hommes r^unis, 

la terreur des uns, la distraction des autres, et cet 

eflfet singulier de Thabitude qui introduit I'indiflfi^- 

rence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait 

regarder les c^r^monies les plus augustes et les plus 

terribles comme des choses convenues et de pure 

forme; j'entendais ces hommes r^p^ter machinale- 

ment les paroles fundbres, comme si eux aussi 

12 
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n'eussenc pas du ecre acceurs un jour dans une 
seine pareille, comme si eux aussi n'eussent pas du 
mourir unjour. J'^tais loin cependant de d^daigner 
ces pratiques; en est-il une seule dont rhomme, 
dans son ignorance, ose prononcer I'inutilit^ ? Elles 
rendaient du calme a EU^nore; elles Taidaient a 
franchir ce pas terrible vers lequel nous avan^ons 
tous, sans qu'aucun de nous puisse pr^voir ce qu'il 
doit ^prouver alors. Ma surprise n'est pas que 
I'homme ait besoin d'une religion ; ce qui m'dtonne, 
c*est qu*il se croie jamais assez fort, assez a Tabri 
du malheur pour oser en rejeter une : il devrait, ce 
me semble, fitre port^, dans sa faiblesse, a les invo- 
quer toutes; dans la nuit ^paisse qui nous entoure, 
est-il une lueur que nous puissions repousser ? Au 
milieu du torrent qui nous entraine, est-il une 
branche a laquelle nous osions refuser de nous 
retenir? 

L'impression produite sur EU^nore par une solen- 
nit^ si lugubre parut Tavoir fatiguee. Elle s*assou- 
pit d'un sommeil assez paisible ; elle se r^veilla 
moins soufifrante ; j'^tais seul dans sa chambre, nous 
nous parlions de temps en temps a de longs inter- 
valles. Le m^decin qui s'^tait montr^ le plus habile 
dans ses conjectures m'avait pr^dit qu'ellene vivrait 
pas vingt-quatre heures; je regardai§ tour a tour 
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une pendule qui marquait les heures, et le visage 
d'EU^nore, sur lequel je n'apercevais nul change- 
ment nouveau. Chaque minute qui s'^coulait rani- 
mait mon espdrance, et je r^voquais en doute les 
presages d'un art mensonger. Tout a coup EU^nore 
s'^lan^a par un mouvement subit ; je la retins dans 
mes bras : un tremblement convulsif agitait tout son 
corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux 
se peignait un efifroi vague, comme si elle eut 
demand^ grice a quelque objet mena^ant qui se 
dirobait k mes regards ; elle se relevait, elle retom- 
bait, on voyait qu'elle s'efiforgait de fuir ; on eut dit 
qu'elle luttait contre une puissance physique invi- 
sible, qui, lassie d'attendre le moment funeste, 
Tavait saisie et la retenait pour Tachever sur ce lit 
de mort. Elle c^da enfin a Tacharnement de la 
nature ennemie; ses membres s'afifaissdrent , elle 
sembla reprendre quelque connaissance : elle me 
serra la main; elle voulut pleurer, il n'y avait plus 
de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus de 
voix : elle laissa tomber, comme r^sign^e, sa the 
sur le bras qui I'appuyait ; sa respiration devint plus 
lente : quelques instants apr^s, elle n'dtait plus. 

Je demeurai longtemps immobile prds d'Ell^nore 
sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas 
encore p^n^tr^ dans mon ime; mes yeux contem- 
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plaient avec un ^tonnement stupide ce corps ina- 
mm6, Une de ses femmes, ^tant entree, r^pandit 
dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se 
fit autour de moi me tira de la Idthargie ou j'^tais 
plong^ ; je me levai : ce fut alors que j'^prouvai la 
douleur d^chirante et toute I'horreur de I'adieu sans 
retour. Tant de mouvement, cette activity de la vie 
vulgaire, tant de soins et d' agitations qui ne la 
regardaient plus, dissip^rent cette illusion que je pro- 
longeais, cette illusion par laquelle je croyais encore 
exister avec EU^nore. Je sentis le dernier lien se 
rompre, et Tafifreuse r^alit^ se placer a jamais entre 
elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberty 
que j' avals tant regrett^e! Combien elle manquait a 
mon coeur, cette ddpendance qui m*avait r^volt^ 
souvent! Nagudre, toutes mes actions avaient un 
but; j*^taissur, par chacune d'elles, d'^pargner une 
peine ou de causer un plaisir : je m*en plaignais 
alors : j'^tais impatient^ qu*un ceil ami observat 
mes d-marches, que le bonheur d*un autre y fut 
attach^. Personne maintenant ne les observait ; elles 
n'int^ressaient personne ; nul ne me disputait mon 
temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait 
quand je sortais : j'^tais libre en effet; je n'^tais 
plus aim^ : j'^tais Stranger pour tout le monde. 
Uon m'apporta touslespapiers d'Ell^nore, comme 
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elle Tavait ordonn^; k chaque ligne, j*y rencontrai 
de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux 
sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait 
caches. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais pro- 
mis de bruler ; je ne la reconnus' pas d*abord, elle 
dtait sans adresse, elle ^tait ouverte : quelques mots 
frappdrent mes regards malgr6 moi; je tentai vaine- 
ment de les en d^tourner, je ne pus r^sister au 
besoin de la lire tout enti^re. Je n'ai pas la force 
de la transcrire : Ell^nore Tavait ^crite apres une 
des scenes violentes qui avaient pr^c^dd sa maladie. 
Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous achamez- 
vous sur moi? quel est mon crime? de vous aimer, 
de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitid 
bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pdse, 
et ddchirez-vous T^tre malheureux pr^s de qui votre 
piti6 vous retient? Pourquoi me refusez-vous letriste 
plaisir de vous croire au moins g6n6reux ? Pourquoi 
vous montrez-vous furieux et faible ? L'idde de ma 
douleur vous poursuit, et le spectacle de cette dou- 
leur ne pent vous arr^ter! Qu'exigez-vous ? que je 
vous quitte? ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la 
force ? Ah ! c'est a vous, qui n'aimez pas, c'est a vous 
a la trouver, cette force dans ce coeur lassd de moi, 
que tant d'amour ne saurait ddsarmer.Vous ne me la 
donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, 
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vous me ferez mourir k vos pieds. Dites-un mot, 
^crivait-elle ailleurs. Est-il un pays ou je ne vous 
suive? est-il une retraite oil je ne me cache pour 
vivre atipr^s de vous, sans fitre un fardeau dans 
votre vie ? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous 
les projets que je propose, timide et tremblante, car 
vous m*avez glac^e d'effroi, vous les repoussez avec 
impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre 
silence. Tant de duret^ ne convient pas a votre 
caract^re. Vous ^tes bon; vos actions sont nobles 
et d^voudes; mais quelles actions eflfaceraient vos 
paroles? Ces paroles ac^r^es retentissent autour de 
moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elles 
me ddvorent, elles fl^trissent tout ce que vous faites. 
Faut-il done que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous 
serez content; elle mourra, cette pauvre creature 
que vous avez prot^g^e, mais que vous frappez a 
coups redoubles. Elle mourra, cette importune Ell^- 
nore que vous ne pouvez supporter autour de vous, 
que vous regardez comme un obstacle, pour qui 
vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne 
vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au 
milieu de cette foule a laquelle vous etes impatient 
de vous meler! Vous les connaitrez, ces hommes 
que vous remerciez aujourd'hui d'etre indifiKrents; 
et peut-etre un jour, froisse par ces coeurs arides. 
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vous regretterez ce coeur dont vous disposiez, qui 
vivait de votre affection, qui eut brav^ mille perils 
pour votre defense, et que vous ne daignez plus 
r^compenser d*un regard. 
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Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous 
avez eu la bont^ de me confier. Je vous remercie 
de cette complaisance ; bien quelle ait r^veill^ en 
moi de tristes souvenirs, que le temps avait effaces j 
j'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans ceite 
histoire, car elle n'est que trop vraie. J*ai vu sou- 
vent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est 
k la fois Tauteur et le h^ros ; j*ai tent^ d'arracher 
par mes conseils cette charmante EU^nore, digne 
d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidele, k Tetre 
malfaisant qui, non moins miserable qu' elle, la domi- 
nait par une espece de charme, et la d^chirait par 
sa faiblesse. H^las ! la dernidre fois que je Tai vue, 
je croyais lui avoir donnd quelque force, avoir arm6 
sa raison contre son coeur. Apr^s une trop longue 
absence, je suis revenu dans les lieux ou je Tavais 
laiss^e, et je n'ai trouv^ qu*un tombeau. 
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Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote. 
Elle ne pent d^sormais blesser personne, et ne serait 
pas, a mon avis, sans utility. Le malheur d'Ell^nore 
prouve que le sentiment le plus passionnd ne saurait 
lutter contre I'ordre des choses. La soci^t^ est trop 
puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle 
m^le trop d'amertume a Tamour qu'elle n'a pas 
sanctionn^; elle favorise ce penchant a I'incon- 
stance, et cette fatigue impatiente, maladies de Time, 
qui la saisissent quelquefois subitement au sein de 
I'intimit^. Les indifif^rents ont un empressement 
merveilleux k etre tracassiers au nom de la morale 
et nuisibles par zdle pour la vertu ; on dirait que la 
vue de 1' affection les importune, parce qu'ils en 
sont incapables ; et quand ils peuvent se pr^valoir 
d*un pr^texte, ils jouissent de I'attaquer et de la 
d^truire. Malheur done a la femme qui se repose 
sur un sentiment que tout se r^unit pour empoison- 
ner, et contre lequel la soci^t^, lorsqu'elle n'est pas 
forc^e a le respecter comme legitime, s'arme de tout 
ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de I'homme 
pour d^courager tout ce qu'il y a de bon! 

L'exemple d*Adolphe ne sera pas moins instructif, 
si vous ajoutez qu'apr^s avoir repoussd T^tre qui 
Faimait, il n'a pas ^t^ moins inquiet, moins agit^, 
moins m^content ; qu'il n'a fait aucun usage de sa 
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liberty reconquise au prix de tant de douleurs et de 
tant de larmes; et qu'en se rendant bien digne de 
blime, il s'est r^ndu aussi dlgne de pitle. 

S'il vous en feut des preuves, Monsieur, lisez ces 
lettres qui vous instruiront du sort d*Adolphe ; vous 
le verrez dans bien des circonstances diverses, et 
toujours la victime de ce melange d'^goisme et de 
sensibility qui se combinait en lui pour son malheur 
et celui des autres; pr^voyant le mal avant de le 
faire, et reculant avec d^sespoir aprds Tavoir fait; 
puni de ses qualit^s plus encore que de ses d^fauts, 
parce que ses qualitv^s prenaient leur source dans ses 
Amotions, et non dans ses principes ; tour a tour le 
plus d^vou^ et le plus dur des hommes, mais ayant 
toujours fini par la duret^, aprds avoir commence 
par le d^vouement, et n' ayant ainsi laiss6 de traces 
que de ses torts. 
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Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que 
vous me renvoyez (non que je pense comme vous 
sur r utility dont il peut dtre; chacun ne s'instruit 
qu'a ses d^pens dans ce monde, et les femmes quile' 
liront s'imagineront toutes avoir rencontr^ mieux 
qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ell^nore) ; mais je 
je publierai comme une histoire assez vraie de la 
misere du coeur humain. S'il renferme une le^on 
instructive, c'est aux hommes que cette le^on 
s'adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fief, 
ne sert ni a trouver du bonheur ni a en donner ; il 
prouve que le caractere, la fermet^, la fid^lit^, la 
bont6, sont les dons qu'il faut demander au ciel; et 
e n*appelle pas bonte cette piti^ passagdre qui ne 
subjugue point I'impatience, et ne Temp^che point 
de rouvrir les blessures qu'un moment de regret 
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avait ferm^es. La grande question dans la vie, 
c*est la douleur que Ton cause, et la m^taphysique 
la plus ing^nieuse ne juscifie pas Thomme qui a 
d^chird le coeur qui Taimait. Je hais d'ailleurs cette 
fatuit^ d'un esprit qui croitexcuser cequ'ilexplique; 
je hais cette vanit^ qui s'occupe d*elle-m^me en 
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la pretention 
de se faire plaindre en se d^crivant, et qui, planant 
indestructible au milieu des ruines, s* analyse au lieu 
de «e repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend 
toujours aux autres de sa propre impuissance, et 
qui ne voit pas que le mal n est point dans ses 
alentours, mais qu*il est en elle. J*aurais devin^ 
qu'Adolphe a ^t^ puni de son caract^re par son 
caract^re mSme, qu'il n'a suivi aucune route fixe, 
rempli aucune carridre utile, qu'il a consume ses 
facult^s sans autre direction que le caprice, sans 
autre force que I'irritation; j'aurais, dis-je, devine 
tout cela, quand vous ne m'auriez pas communique 
sur sa destinee de nouveaux details, dont j 'ignore 
encore si je ferai quelque usage. Les circonstances 
sont bien peu de chose, le caractere est tout ; c'est 
en vain qu'on brise avec les objets et les ^tres extd- 
rieurs, on ne saurait briser avec soi-m^me. On 
change de situation ; mais on transporte dans cha- 
cune le tourment dont on esperait se d^livrer; ec 
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comme on ne se corrige pas en se d^plagant, Ton 
se trouve seulement avoir ajout^ des remords aux 
regrets et des fautes aux soufFrances. 
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Vous me demandez de m'entreienir avec vous de 
Famie que nous avons perdue, et que nous regret- 
terons toujours. Vous m'imposez une tiche qui me 
sera douce a remplir. Julie a laisse dans mon coeur 
des impressions profondes, et je trouve a me les 
retracer une jouissance m^l^e de tristesse. 

EUe n'^tait plus jeune quand je la rencontrai pour 
la premiere fois; le temps des orages ^tait pass6 
pour elle. II n'exista jamais entre nous que de I'ami- 
ti^. Mais, comme il arrive souvent aux femmes que 
la nature a doudes d'une sensibility veritable et qui 
ont ^prouvd de vives Amotions, son amiti^ avait 

1. Cette lettre conceme une personne morte depuis 
longtemps ; mais plusieurs de nos contemporains I'ont 
connue, et verront peut-etre avec quelque interet cet hom- 
mage rendu a la memoire d'une femme qui, dans sa j6u- 
nesse, avait eu beaucoup d'admirateurs, et qui, dans un kge 
plus avanc6, avait conserve beaucoup d'amis, entre autres 
I'illustre tragedien Talma. 
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quelque chose de tendre et de passionnd qui lui 
donnait un charme particulier. 

Son esprit ^tait juste, dtendu, toujours piquant, 
quelquefois profond. Une raison exquise lui avait 
indiqu^ les opinions saines, plut6t que Texamen ne 
I'y avait conduite ; elle les d^veloppait avec force, 
elle les soutenait avec v^Wmence. Elle ne disait pas 
toujours, peut-Stre, tout ce qu'il y avait k dire en 
faveur de ce qu'elle voulait d^montrer ; mais elle ne se 
servait jamais d'un raisonnement faux, et son instinct 
6tait infaillible contre toutes les espdces de sophismes. 

La premiere moiti^ de sa vie avait ^t^ trop agitde 
pour qu'elle eut pu rassembler une grande masse de 
connaissances ; mais, par la rectitude de son juge- 
ment, elle avait devin^ en quelque sorte ce qu'elle 
n'avait pas appris. Elle avait appliqu^ a I'histoire la 
connaissance des hommes, connaissance qu'elle avait 
acquise ensoci^t^; etla lecture d'un trds-petit nombre 
d'historiens 1' avait mise en etat de d^m^ler d'un 
coup d'oeil les motifs secrets des actions publiques 
et tous les detours du coeur humain. 

Lorsqu'une revolution memorable fit naitre dans 
la t^te de presque tous les Frangais des esp^rances. 
qui furent longtemps tromp^es, elle embrassa cette 
revolution avec enthousiasme, et suivit de bonne fpi 
I'impulsion de son ame et la conviction de son esprit. 
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Toutes les pensdes nobles et g^n^reuses s'empa- 
rdrent d'elle, et elle m^connut, comme bien d'autres, 
les difEcult^s et les obstacles, et cette disproportion 
ddsesp^rante entre les idees qu'on voulait dtablir et 
la nation qui devait les recevoir, nation afFaiblie par 
Texces de la civilisation, nation devenue vaniteuse et 
frivole par Tdducation du pouvoir arbitraire, et chez 
laquelle les lumi^res m^mes demeuraient st^riles', 
parce que les lumidres ne font qu'^clairer la route, 
mais ne donnent point aux hommes la force de la 
parcourir. 

Julie fut une amie passionnde de la Revolution, 
ou, pour parler plus exactement, de ce que la Revo- 
lution promettait. La justesse de son esprit en fai- 
sait ndcessairement une ennemie implacable des pre- 
jug^s de toute espdce, et, dans sa haine contre les 
pr^jug^s, elle n'dtait pas exempte d'esprit de parti. 
II est presque impossible aux femmes de se pre- 
server de Tesprit de parti ; elles sont toujours do- 
minies par des aflfections individuelles. Quelquefois 
ce sont ces aflfections individuelles qui leur sug- 
g^rent leurs opinions; d'autres fois leurs opinions 
les dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais, 
dans ce dernier cas m^me, comme elles ont essen- 
tiellement besoin d' aimer, elles ressentent bientdt 
pour leurs alentours une affection vive, et, de la 
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sorte,rattachement que ropinion avait d'abord cr^^ 
r^agit sur elle et la rend plus violente. 

Mais, si Julie eut Tesprit de parti, cet esprit de 
parti mdme ne servait qu'a mettre plus en Evidence 
la bontd naturelle et la g^ndrosit^ de son caractere, 
Elle s'aveuglait sur les hommes qui semblaient par- 
eager ses opinions; mais elle ne fut jamais entratn^e 
k m^connaitre le m^rite, a justifier la persecution de 
I'innocence, ou k rester sourde au malheur. Elle 
haissait le parti contraire au sien ; mais elle se d^- 
vouait avec zdle et avec perseverance k la defense 
de tout individu qu'elle voyait opprime : k Taspect 
dela souffrance et de Tinjustice, les sentiments nobles 
qui s'eievaient en elle faisaient taire toutes les con- 
siderations partiales ou passionnees; et, au milieu 
des tempStes politiques, pendant lesquelles tous ont 
etesuccessivementvictimes, nousl'avons vue souvent 
prater k la fois k des hommes persecutes, en sens 
opposes, tous les secours de son activite et de son 
courage. 

Sans doute, quand son coeur ne Paurait pas ainsi 
dirigee, elle etait trop edairee pour ne pas prevoir 
que de mauvais moyens ne conduisaient jamais k un 
resultat avantageux. Lorsqu'elle voyait Tarbitraire 
deploye en faveur de ce qu'on appelait la liberte, 
elle ne savait que trop que la liberte ne peut jamais 
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naitre de rarbitraire. C'^tait done avec douleur 
qu'elle contemplait les d6fenseurs de ses opinions 
ch^ries, les sapant dans leur base, sous pr^texte de 
les faire triompher et s'effor^ant plut6t de se saisir 
k leur tour du despotisme que de le d^truire. Cette 
mani^re de voir est un m^rite dont il faut savoir 
d'autant plus de gc6 k Julie, que certes il n'a pas 
^t^ commun. Tous les partis, durant nos troubles, 
se sont fegard^s comme les hdritiers les uns des 
autres, et, par cette conduite, chacun d'eux, en effet, 
a h^rit^ de la haine que le parti contraire avait 
d'abord inspir^e. 

Une autre qualitd de Julie, c'est qu'au milieu de 
sa v^h^mence d'opinion, I'esprit de parti ne Ta jamais 
entrainde k I'esprit d'intrigue. Une fiertd inn^e Ten 
garantissait. Comme on se fait toujours un systdme 
d'aprds ses d^fauts, beaucoup de femmes imaginent 
que c'est par un pur amour du bien qu'elles demandent 
pour leurs amis des places, du credit, de I'influence. 
Mais, quand il serait vrai que leur motif est aussi 
noble qu'elles le supposent, il y a, dans les soUici- 
tations de ce genre, quelque chose de contraire a la 
pudeur et a la dignity de leur sexe ; et, lors m^me 
qu'elles commencent par ne songer qu'a I'int^r^t 
public, elles se trouvent engag^es dans une route qui 
les degrade et les pervertit. 
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II y a, dans cette carridre, tantdeboue a traverser 
que persoime ne peuc s'en tirer sans ^claboussures. 
Julie, violente quelquefois, ne fut jamais intrigante 
ni rus^e. Elle d^sirait le succds de ses amis, parce 
qu'elle y voyait un succds pour les principes qu'elle 
croyait vrais; mais elle voulait qu'ils dussent ces 
succds k eux-m6mes, et non pas k des voies ddtour- 
n^es, qui les eussent rendus moins iiatteurs, et en 
leur faisant contracter, comme il arrive la plupart 
du temps, des engagements Equivoques, auraient 
faussd la ligne qu'ils devaient suivre. Elle aurait 
tout hasardE pour leur liberty, pour leur vie ; mais 
elle n' aurait pas fait une seule d-marche pour leur 
obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que 
jamais le salut d'un peuple ne ddpend de la place que 
remplit un individu ; que la nature n'a donnE en ce 
genre a personne des privileges exclusifs ; que tout 
individu quiestnE pour faire du bien, en fait, quelque 
rang qu'il occupe, et qu'un peuple qui ne pourrait 
Stre sauvE que par tel ou tel homme ne serait pas 
sauvE pour longtemps, m^me par cet homme, et, 
de plus, ne m^r iter ait guere la peine d'etre sauvd. 
II n*en est pas de la liberty comme d'une bataille. 
Une bataille, Etant 1' affaire d'un jour, pent ^tre ga- 
gn^e par le talent du g^n^ral ; mais la liberty, pour 
exister, doit avoir sa base dans la nation mfime, et 
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non dans les vertus ou dans le caractere d'un chef. 

Les opinions politiques de Julie, loin de s'amortir 
par le temps, avaient pris, vers la fin de sa vie, plus 
de v^h^mence. Comme elle raisonnait juste, elle 
n'avait pas conclu, comme tant d'autres, de ce que, 
sous le nom de liberty. Ton avait ^tabli successive- 
ment divers modes de tyrannie, que la tyrannie ^tait 
un bien et la liberty un mal. Elle n' avait pas cru que 
la R^publique put ^tre d^shonor^e parce qu'il y 
avait des mdchants ou des sots qui s'^taient appel^s 
r^publicains. Elle n' avait pas adopts cette doctrine 
bizarre, d'aprds laquelle on pretend que, parce que 
les hommes sont corrompus, il faut donner k quel- 
ques-uns d'entre eux d*autant plus de pouvoir ; elle 
avait senti, au contraire, qu'il fallal t leur en donner 
moins, c'est-a-dire placer, dans des institutions sage- 
ment combin^es, des contre-poids contre leurs vices 
et leurs faiblesses. 

Son amour pour la liberty s'^tait identifi^ avec ses 
sentiments les plus chers. La perte de Tain^ de ses 
fils fut un coup dont elle ne sc releva jamais; et 
cependant, au milieu m^me de ses larmes, dans une 
lettre qu*elle adressait a ce fils tant regrett^, lettre 
qui n'^tait pas destin^e a ^tre vue, et que ses amis 
n*ont decouverte que parmi ses papiers, aprds sa 
mort; dans cette lettre, dis-je, elle exprimait une 
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dooleur presque ^gale de la servitude de sa patrie 
sous le regime imperial ; elle s'entretenait avec celui 
qui n*^tait plus de ravilissement de ceux qui exis- 
taient encore, tant il y avait dans cette ime quelque 
diose de romain. 

En lisant ce que je viens dMcrire sur les opinions 
de Julie en politique, on se figurera peut-^tre qu'elle 
avait abdiqu^ la grice et le charme de son sexe pour 
s'occuper de ces objets ; c*est ce qui serait arriv^ sans 
doute si elle s'y fut livrde par calcul, dans le but de 
se faire remarquer et d'obtenir de la consideration 
et de I'influence ; mais, comme je Tai dit en com- 
mengant, elle devait tout a la nature, et de la sorte 
elle n'avait acquis aucune de ses qualit^s aux d^pens 
d'une autre. 

Cette m^me femme, dont la logique ^tait precise 
et serr^e lorsqu'elle parlait sur les grands sujets qui 
int^ressent les droits et la dignit^ de I'espdce humaine, 
avait la gaietd la plus piquante, la plaisanterie la 
plus Ugire : elle ne disait pas souvent des mots Iso- 
lds qu'on put retenir et citer, et c'dtait encore la, 
selon moi. Tun de ses charmes. Les mots de ce genre, 
frappants en eux-m6mes, ont Tinconv^nient de tuer 
la conversation ; ce sont, pour ainsi dire, des coups 
de fusil qu*on tire sur les id^es des autres, et qui les 
abattent. Ceux qui parlent par traits ont I'air de se 
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tenir a TafiFut, et leur esprit n'est employ^ qu'a pre- 
parer une r^ponse impr^vue, qui, tout en faisant 
rire, derange la suite des pens^es et produit toujours 
un moment de silence. 

Telle n'dtait pas la maniere de Julie. Elle faisait 
valoir les autres autant qu elle-m6me ; c'dtait pour 
eux autant que pour elle qu'elle discutait oa plai- 
santait. Ses expressions n'^taient jamais recherch^es; 
elle saisissait admirablement le veritable point de 
toutes les questions s^rieuses ou fri voles. Elle disait 
toujours ce qu'il fallait dire, et Ton s'apercevait avec 
elle que la justesse des id^es est aussi n^cessaire a 
la plaisanterie qu'elle pent T^tre a la raison. 

Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus 
que sa conversation, c'etaient ses lettres. Elle dcri- 
vait avec une extreme facility, et se plaisait a toire. 
Les anecdotes, les observations fines, les reflexions 
profondes, les traits heureux se pla^aient sous sa 
plume sans travail, et cependant toujours dans Tordre 
le plus propre a les faire valoir Tun par Tautre. Son 
style etait pur, precis, rapide et l^ger ; et, quoique 
le talent dpistolaire soit reconnu pour apparteriir 
plus particulidrement aux femmes, j'ose affirmer 
qu*il n*y en a presque aucurie que Ton puisse, k cet 
egard, comparer a Julie. M"® de S^vign^, dont je ne 
contesterai point la superiority dans ce genre, est 



plus int^ressante par son style que par ses pens^es ; 
elle peint avec beaucoup de fid^lit^, de vie et de 
grice; mais le cercle de ses idees n'est pas trcs- 
dtendu. La cour, la soci^t^, les caract^res indivi- 
duels, et, en fait d'opinions, tout au plus les plus 
revues, les plus a la mode ; voilk les homes qu'elle 
ne franchit jamais. II y a, dans les lettres de Julie, 
plus de reflexion; elle s'dance souvent dans une 
sphdre plus vaste ; ses aper^us sont plus g^n^raux ; 
et, comme il n'y a jamais en elle ni projet, ni p^dan- 
terie, ni emphase ; comme tout est naturel, involon- 
taire, impr^vu, les observations g^n^rales qu'elle 
exprime en une ligne, parce qu^Ues se pr^sentaient 
k elles et non parce qu'elle les cherchait, donnent 
exclusivement a sa correspondance un m^rite de plus. 
Presque toutes les femmes parlent bien sur 
Tamour : c'est la grande affaire de leur vie ; elles y 
appliquent tout leur esprit d' analyse et cette finesse 
d'apergus dont la nature les a douses pour les d^dom- 
mager de la force. Mais, comme elles ont un int^r^t 
imm^diat, elles ne sauraient dtre impartiales. Plus 
elles ont de puret^ d'ame, plus elles sont port^es a 
mettre aux liaisons de ce genre une importance, je 
ne dirai pas, pour ne scandaliser personne, exag^r^e, 
mais cependant en contraste avec F^tat n^cessaire de 
la societd. 
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Je crois bien que Julie, lorsqu'il s'agissalt d'elle- 
m^me, n'^tait guere plus d^sint^ress^e qu'une autre; 
mais elle reconnaissait au moins qu'elle ^tait injuste, 
et elle en convenait. Elle savait que ce penchant 
imp^rieux, I'^tat naturel d'un sexe, n'est que la 
fievre de 1' autre ; elle comprenait et avouait que les 
femmes qui se sont donndes et les hommes qui ont 
obtenu sont dans une position pr^cis^ment inverse. 

Ce n'est qu'a I'^poque de ce qu'on a nomm^ leur 
d^faite, que les femmes commencent k avoir un but 
precis, celui de conserver Tamant pour lequel elles 
ont fait ce qui doit leur sembler un grand sacrifice. 
Les hoifames, au contraire, a cette meme ^poque, 
cessent d' avoir un but : ce qui en etait un pour eux 
leur devient un lien. II n'est pas ^tonnant que deux 
individus places dans des relations aussi in^gales 
arrivent rapidement a ne plus s'entendre ; c'est pour 
cela que le mariage est une chose admirable, parce 
qu'au lieu d'un but qui n'existe plus, il introduit 
des int^r^ts communs qui existent toujours. 

Julie d^testait la seduction ; elle pensait a juste titre 
que les ruses, les calculs, les mensonges qu'elle exige 
depravent tout autant que des mensonges, des cal- 
culs et des ruses employes pour servir tout autre 
genre d'egoisme; mais, partout ou elle apercevait 
la bonne foi, elle excusait I'inconstance, parce qu'elle 
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la savait inevitable, et qu'en prodiguant des noms 
odieux aux lois de la nature, on ne parvient pas a 
les eiuder. Julie parlait done sur 1' amour avec toute 
la deiicatesse et la gric^ d'une femme, mais avec le 
sens et la reflexion d'un homme. Je Tai vue plus 
d'une fois entre deux amants, confidente de leurs 
peines mutuelles, consolant, avec une sympathie 
adroite, la femme qui s'apercevait qu*on ne I'aimait 
plus, indiquant a Fhomme le moyen de causer le 
moins de douleur possible, et leur faisant ainsi du 
bien a tous deux. 

Julie n'avait point d'id^es religieuses, et j'aiquel- 
quefois ^t^ surpris qu'avec une sensibility profonde, 
un enthousiasme sincere pour tout ce qui ^tait noble 
et grand, elle n'^prouvit jamais le besoin de ce 
recours h, quelque chose de surnaturel, qui nous sou- 
tient contre la souffrance que nous causent les 
hommes, et nous console d'etre forces de les mdpri- 
ser ; mais son Education, la soci^t^ qui Tavait entouree 
des sa premiere jeunesse, ses liaisons intimes avec 
les derniers philosophes idu xviii® sidcle, Tavaient 
rendue inaccessible k toutes les craintes comme a 
toutes les esp^rances de cette nature. C'^tait le seul 
rapport sous lequel elle eut, pour ainsi dire, abjure 
son habitude de se decider par elle-m^me, et em- 
brassd des opinions sur parole. Je suis loin de regar- 
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der rincr^dulite comme une faute ; mais la convic- 
tion de ce genre ne me par ait motiv^e par rien, et 
Taffirmation dans I'ath^e me semble annoncer un 
grand vice de raisonnement. Les divots peuvent ^tre 
entrainds par les besoins de I'imagination et du 
coeur, et leur esprit pent se plier k ces besoins sans 
^tre fauss^ ; mais Thomme qui croit etre arriv^ par 
la logique k rejeter sans hesitation toute id^e reli- 
gieuse est n^cessairement un esprit faux. 

L'incrddulit^ de Julie ^tait, au reste, plut6t une 
impression de I'enfance qu'une persuasion r^fl^chie, 
et il en ^tait r^sult^ que cette incredulity s'dtait log^e 
dans un coin de sa t^te, comme la religion se loge 
dans la t^te de beaucoup de gens, c'est-a-dire sans 
exercer aucune influence sur le reste de ses id^es 
ou de sa conduite, mais en excitant toujours en elle 
une assez vive irritation quand elle ^tait contredite 
sur ce point. 

J'ai vu cette incredulity aux prises avec T^preuve 
la plus dechirante. Le plus jeune des fils de Julie 
fut attaque d'une maladie qui le conduisit lentement 
au tombeau ; elle le soigna pendant pres d'une ann^e, 
I'accompagnant de ville en ville, espdrant toujours 
desarmer la nature implacable, en cherchant des cli- 
mats plus doux ou des m^decins plus habiles. Toutes 
les affections s'dtaient concentrdes sur ce dernier de 
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se$ enfants. La perce des deux premiers le lui avaic 
rendu plus cher. L^ amour maternel avait remplacd 
en elle toutes les autres passions; cependant, au 
milieu de ses anxi^t^s, de ses incertitudes, de son 
d^sespoir, jamais la religion ne se pr^senta a son 
esprit que comme une id^e importune et, pour 
ainsi dire, ennemie; elle craignait qu'on ne tour- 
mentat son fils de terreurs chim^riques; et, dans 
une situation qui aurait, a ce qu^il semble, du lui 
faire adopter presque aveugl^ment les consolations 
les plus improbables et les espdrancesles plus vagues, 
la direction que ses iddes avaient prise, plus forte 
que les besoins de son coeur, ne lui permit jamais 
de considdrer les promesses religieuses que comme 
un moyen de domination et un pr^texte d'intol^ 
ranee. Je ne puis ici m'empScher de r^fl^chir au mal 
que causent^ k la religion et aux ^tres sou£frant$ qui 
auraient besoin d'elle, Tesprit dominateur et Tinto^ 
lerance dogmatique. Qui ne croirait, quand la dou- 
leur a p^n^trd dans les replis les plus intimes de 
I'ame, quand la mort nous a frapp^s de coups irr6- 
parables, quand tous les liens paraissent brisks entre 
nous et ce que nous chdrissons ; qui ne croirait, 
dis-je, qu'une voix nous annon^arit une reunion 
inesp^r^e, faisant jaillir du sein des t^n^bres dter- 
nelles une lumiere inattendue, arrachant au cercueil 
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les objets sans lesquels nous ne saurions vivre, et 
que nous pensions ne jamais revoir, devraitn' exciter 
que la joie, la reconnaissance et I'assentiment? Mais 
le consolateur se transforme en maitre ; il ordonne, 
il menace, il impose le dogme quand il fallait laisser 
la croyance germer au sein de I'espoir, et la raison 
se revoke, et T affection, ddcouragee, se replie sur 
elle-m^me, et le doute dont nous commencions a ^tre 
aflfranchis renait pidcis^ment parce qu'on nous a 
commands la foi. C'est un des grands inconv^nients 
des formes religieuses, trop stationnaires et trop 
positives, que F aversion qu'elles inspirent aux esprits 
inddpendants. EUes nuisent a ceux qui les adoptent, 
parce qu'elles rdtr^cissent et faussent leurs iddes; 
et elles nuisent encore a ceux qui ne les adoptent 
pas, parce qu'elles les privent d'une source feconde 
d'idees douces et de sentiments qui les rendraient 
meilleurs et plus heureux. 

On a dit souvent que 1' incredulity d^notait une 
ime sdche, et la religion une ime douce et aimante. 
le ne veux point nier cette regie en gdndral. II me 
parait difficile qu'on soit parfaitement content de ce 
monde sans avoir un esprit dtroit et un coeur aride ; 
et, lorsqu'on n'est pas content de ce monde, on est 
bien prds d'en d^sirer et d'en espdrer un autre. II y 
a dans les caract^res profonds et sensibles un besoin 
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de vague que la religion seule satisfait, et ce besoin 
tient de si pr^s k toutes les affections ^lev^es et d^li- 
cates, que celui qui ne I'^prouve pas est presque 
infailliblement d^pourvu d'une portion pr^cieuse de 
sentiments et d'id^es. Julie ^tait n^anmoins une 
exception remarquable k cette rdgle. II y avait dans 
son coeur de la m^lancolie, et de la tendresse au fond 
de son ime ; si elle n'eut pas v^cu dans un pays oii 
la religion avait longtemps 6t6 une puissance hostile 
et vexatoire, et ou son nom m^me rdveillait des 
souvenirs de persecutions et de barbaries, il est pos- 
sible que son imagination eut pris une direction 
toute diffdrente. 

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la 
sienne, et le signal d'un d^pdrissement aussi mani- 
feste que rapide. Frapp^e trois fois en moins de trois 
ans d'un malheur du m^me genre, elle ne put r^sis- 
ter k ces secousses douloureuses et multipli^es. Sa 
sant^, souvent chancelante, avait paru lutter contre 
la nature aussi longtemps que Tespdrance Tavait 
soutenue, ou que T activity des soins qu'elle prodi- 
guait k son fils mourant T avait ranimde ; lorsqu'elle 
ne vit plus de bien a lui faire, ses forces I'abandon- 
nerent. Elle revint a Paris, malade, et, le jour m^me 
de son arrivde, tous les m^decins en ddsespdr^rent. 
Sa maladie dura environ trois mois. Pendant tout 
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cet espace de temps, il n'y eut pas une seule fois la 
moindre possibility d'espdrance. Chaque jour ^tait 
marqu^ par quelque sympt6me qui ne laissait aucune 
ressource k Tamiti^, avide de se tromper, et chaque 
lendemain ajoutait au danger de la veille. Julie seule 
parut toujours ignorer ce danger. La nature de son 
mal favorise, dit-on, de telles illusions; mais son 
caractdre contribua sans doute beaucoup k ces illu- 
sions heureuses : je dis heureuses, car je ne puis 
prononcer avec certitude sur les craintes qu'une mort 
certaine lui aurait inspir^es. Jamais cette id^e ne 
se pr^senta d'une manidre positive et directe k son 
esprit ; mais je crois qu'elle en eut ressenti une peine 
vive et profonde : on s'en ^tonnera peut-6tre. Priv^e 
de ses enfants, isol^e sur cette terre, ayant k la fois 
une ime ^nergique, qui ne devait pas hre accessible 
a la peur, et une 4me sensible, que tant de pertes 
devaient avoir d^chir^e, pouvait-elle regretter la 
vie? Je ne mets pas en doute que, si ses forces phy- 
siques eussent mieux r^sist^ k sa douleur morale, 
elle n'eut pris en horreur la carridre sombre et soli- 
taire qui lui restait k parcourir. Mais, menac^e elle- 
m^me au moment ou elle venait de voir disparattre 
tous les objets de son affection, elle n'eut pas le 
temps, pour ainsi dire, de se liyrer a ses regrets. 
Elle fut obligee trop rapidement de s'occuper d'elle 
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pour que d'autres pens^es continuassent a dominer 
dans son ime : sa maladie lui servit en quelque sorce 
de consolation, et la nature, par un instinct invo- 
lontaire, recula devant la destruction qui s'avan^ait 
et la rattacha k Pexistence. 

Dans les derni^res setnaincs qui precdd^rent sa 
mort, elle semblait se livrer k mille projets qui sup- 
posaient un long avenir ; elle d^taillait avec int^r^t 
ses plans d'^tablissement, de socidt^ et de fortune ; 
les soins de ses amis Tattendrissaient ; elle s'^ton- 
nait elle-mtoe de se sentir reprendre kla vie. C'^tait 
pour ceux qui I'entouraient une douleur d'autant plus 
amdre qu'il fallait lui en ddrober jusqu'a la moindre 
trace. Elle disposaic dans ses discours d^une longue 
suite d^anndes, tandis qu^un petit nombre de jours 
lui restait k peine. On voyait en quelque sorte, der- 
ri^re les chim^res dont son imagination semblait se 
repaitre, la mort souriant comme avec ironie. 

Je me reprochais quelquefois ma dissimulation 
complaisante. Je soufifrais de cene barri^re qu'^le- 
vait entre Julie et moi cette contrainte perpdtuelle. 
Je m'accusais de blesser I'amiti^, en la trompant, 
mfime pour adoucir ses derniers moments. Je me 
demandais si la vdrite n'^tait pas un devoir; quel 
eut ^t^ le *rdsultat d'une v^rit^ que Julie craignait 
d'entendre ? 
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J'ai ddja dit que le cercle de ses iddes ne s'^ten- 
dait point au dela de cette vie. Jusqu'i sesmalheurs 
personnels, la mort ne I'avait jamais frapp^e que 
comme un incident inevitable, sur lequel il ^tait 
superflu de s'appesantir. La perte de ses enfants, en 
d^chirant son coeur, n'avait rien chang^ a la direc- 
tion de son esprit. Lorsque des sympt6mes trop peu 
mdconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait 
observes dans la longue maladie de son dernier fils, 
jetaient a ses propres yeux une lueur soudaine sur 
son ^tat, sa physionomie se couvrait d*un nuage ; 
mais elle repoussait cette impression ; elle n'en par- 
kit que pour demander k Tamiti^, d'une manidre 
d^tourn^e, de concourir a I'^carter. Enfin le mo- 
ment terrible arriva. Depuis plusieurs jours, son 
d^p^rissement s'^tait accru avec une rapidit^ acc^- 
l^r^e; mais il n'avait point influx sur la nettet^, ni 
m^me sur Toriginalit^ de ses iddes. Sa maladie, qui 
quelquefois avait par u modifier son caract^re, n'avait 
point eu le m^me empire sur son esprit. Deux 
heures avant de mourir, elle parlait avec intdrfit sur 
les objets qui I'avaient occupee toute sa vie, et ses 
reflexions fortes et profondes sur Favilissement de 
I'espece humaine, quand le despotisme pese sur elle, 
etaient entremfil^es de plaisanteries piquantes sur les 
individus qui se sont le plus signal^s dans cette car 
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ridre de degradation. La mort vint mettre un terme 
k Texercice de tanc de facult^s que n^avait pu affal- 
blir la soufiFrance physique. Dans son agonie m^me, 
Julie conserva toute sa raison. Hors d'etat de parler, 
elle indiquaic, par des gestes, les secouss qu'elle 
croyait encore possible de lui donner. Elle me ser- 
raic la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi 
qu'elle expira. 



JULIE TALMA 



V^UELLE est done la personne ctiAv^e par Benja- 
min Constant sous le nom de Julie ? Telle est la 
question que Ton s^adresse en lisant le charmant 
portrait qu'il a tracd avec tant de complaisance. II 
semble qu'il ait voulu laisser dans une sortede vague 
lointain la vie antdrieure de celle dont il nous dessine 
admirablement le caractdre et les derni^res ann^es. 
Mais on aime aujourd'hui a connaitre les gens plus 
a fond; on veut savoir les moindres details de leur 
existence, surtout lorsqu'ils ontjou^unr61e, etnous 
croyons qu'on nous saura gr^ d'ajouter ici quelques 
renseignements, puises a bonne source, sur Julie 
Talma. 

Son vrai nom est Louise-Julie Carreau, Elle 
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naquit le 8 Janvier 1756. Fille naturelle d'un riche 
bourgeois qui la recoimut en 1790, aprds Tavoir lar- 
gement dotde, elle dut souffrir du malheur de sa 
naissance ec de ne pouvoir prendre dans le monde 
la place que m^ritaient son esprit et sa beauc^. Aussi, 
quand la Revolution ^clata, en embrassa-t-elle la 
cause avec enthousiasme, croyant, avec toutes les 
imes gdndreuses, que I'heure de la ddlivrance son- 
nait enfin pour les opprimds. Sa fortune lui permet- 
tait de choisir parmi les hommes politiques ou parmi 
les ^crivains distingu^s qui s'empressaient autour 
d'elle, un mari digne de la poss^der. Elle ne consulta 
que son coeur. Eblouie par le talent de Talma, par 
ce melange de simplicity et de grandeur, de po^sie 
ec de familiarity qui caract^risait le grand acteur de 
laCom^die-Fran^aise, elles'^prit de lui. Talma ayant 
r^pondu k sa passion, ils s'aimerent d'abord libre- 
ment, puis rdsolurent de sceller leur union par le 
mariage. 

Mais le curd de Saint-Sulpice, auquel ils s'adres- 
sirent k cet effet, alldgua les vieilles jurisprudences 
canoniques qui dtfendaient k TEglise d'accorder les 
sacrements a un comddien. II fallut que Talma en 
toivlt au president de TAssemblde, et sa lettre fut 
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renvoy^e au comit6 de legislation 1. Heureusement 
qu'un vicaire de Notrc-Dame-de-Lorette, du nom 
de Lapipe, moins intolerant que le cur6 de Saint- 
Sulpice, consentit a leur donner la benediction nup- 
tiale, le 19 avril 1791. II etait temps : le i**' mai 
suivant, Talma lui presentait k baptiser deux enfants 
jumeaux que Julie Carreau venait de mettre au 
monde. Cependant les deux epoux, grice au carac- 
tdre de Talma qui lui gagnait Tamitie de tous les 
admirateurs qu'attirait son talent, et aussi grice k la 
fortune de Julie qui possedait 40,000 francs de rente 
et un joli hotel rue Chantereine, virent bient6t se 
grouper autour d'eux I'eiitede la societe. Leur salon 
devint le rendez*vous general des artistes, des litte- 
rateurs, des hommes politiques : Mehul, Louis David, 
Joseph Chenier, Ducis et Chamfort s'y rencontraient 
avec tous les deputes de la Gironde. 

Un des habitues les plus fiddles de la maison, 
A.-V. Arnault, I'auteur de Marius a Minturnes^ a 
laisse sur ces reunions d'interessants details dans les 
Souvenirs d'un sexaginaire. Nous lui en empruntons 
quelques-uns. Voici d'abord comment il explique le 
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mariage de Julie avec Talma et le divorce qui y mit 
fin au bout de dix ans: 

f Connue dans le monde sous le nom de Julie, 
cette femme, plus remarquable encore par le charme 
de son caracc^re et de son esprit que par celui de sa 
figure, tout agr^able qu^elle fut, alliait a un physique 
presque gr^le une ime des plus ^nergiques. Egale- 
ment passionn^e pour les arts, les lettres, la philoso- 
phie et la politique, aprds avoir rduni chez elle, sous 
Tancien regime, ce que la cour et la ville avaient de 
plusaimable, elle yrdunissait, depuisla Revolution, 
aux litterateurs et aux artistes les plus cdlebres, 
les plus ceiebres membres de la legislature... 

f Une ime de la trempe de celle de Julie ne pou- 
vait pas fitre faiblement ^mue par le talent de Talma, 
et Talma ne pouvait pas 6tre msensible a la prefe- 
rence que montrait pour lui une femme si distinguee. 
II prit sa reconnaissance pour un sentiment plus 
tendre, et, dans la premiere jeunesse encore, iiepousa 
cette femme qui, trop jeunede coeur peut-^tre, tou- 
chait presque a la maturite de Page*, et dans ses il- 
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lusions se dissimula trop les consequences de cet 
acce, le moins raisonnable de ceux qu^elle ait signes 
de sa vie. 

f Talma ^tait bon. Tant qu'il n'eut pour personne 
le sentiment qu'il croyait avoir pour Julie, tout alia 
bien ; mais quand une autre femme e ut fait naitre 
en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit 
exclusif, la brouille se mit dans le manage, et finit 
par amener une separation, au grand regret de leurs 
amis communs. » 



Mais pendant les dix ann^es d'entente et de bon- 
heur, il n'y eut pas d'intdrieur plus agrdable ni de 
socidt^ plus choisie. Tous les soirs apr^s souper, 
Talma, harass^ des fatigues du theatre et comme 
indiff(6rent a ce qui se passait autour de lui, s'endor- 
mait, ce qui n'empSchait pas la conversation de 
suivre son train. Le cercle se formait autour de Ju- 
lie, et I'on debattait toutes les questions importantes 
qui pr^occupaient alors les esprits. f C'est dans ces 
discussions, nous dit encore Arnault, que j'ai eu 
lieu de reconnaitre tout ce qu'il y avait de finesse 
et de force, d'eldvation et de g^ndrosit^ dans Time 
de sa femme. Elle discutait avec une ^gale facility 
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les questions les plus ardues de la politique et de la 
philosophie, mais dans les formes convenables a son 
sexe, mais en se tenant ^galement dloignde du pddan- 
tisme et de la frivolity, mais sans se faire homme, 
mais en unissant la puissance de la grice k celle de 
Tesprit et de la raison. • 

Dans les grandes circonstances, les salons se peu- 
plaient d'une foule nombreuse; on y donnait de v^- 
ritables fStes au hdros du moment. C'est ce qui ar- 
riva pour Dumouriez lorsque, apres sa victoire de 
Jemmapes et la conquSte de la Belgique, il revint a 
Paris pour essayer de sauver la monarchie. On lui 
fit un accueil enthousiaste, et M"* Talma plus que 
personne. A la soiree oil elle Tavait invito eut lieu 
une scdne singulidre, racont^e par quelques histo- 
riens de la Revolution et qui peint bien les moours 
de cette ^poque. 

Au moment le plus animd de la f6te, on annonga 
tout a coup Marat, qui pdndtra dans la reunion sans 
6tre le moins du monde invito. Depuis quelques 
jours il ddnon^ait Dumouriez, dans son journal, 
comme un aristocrate de mauvaises moeurs dont il 
fallait se d^fier, Ayant appris, disait-il, que le fils 



deThalie fetait un enfant de Mars, il venait demander 
des explications a ce dernier. On eut d'abord Vid6e 
de faire jeter k la porte cet Strange ami du peuple ; 
mais le gdndral, comprenant quelles pouvaient 6tre les 
suites d'une telle violence, s'y opposa. Marat, sans 
prendre garde a tout ce beau monde que sa presence 
effarouchait, cherche des yeux Dumouriez, Tapergoit 
et, le chapeau sur la tSte, s'approche de lui. Le vain- 
queur de Jemmapes, qui I'attendait appuy^ sur son 
sabre, le sourire du mdpris sur les Idvres, n'accueille 
d'abord ses questions que d'un haussement d'epaules 
et lui tourne le dos. Mais T autre le suit imperturba- 
blement a travers les invites, Tapostrophe avec 
violence et Tentraine peu a peu dans une piece 
^cart^e, ou s'^tablit entre eux une discussion a 
voix basse. 

L' incident avait jet^ dans la reunion une certaine 
froideur et de Pembarras. Pour le faire cesser, I'ac- 
teur Dugazon imagina de prendre une pelle rougie 
au feu sur laquelle il briilait du sucre partout ou 
Marat avait pass^, t afin, disait-il, de purifier Fair 
que le monstre infectait de sa presence, » Cetce 
plaisanterie extravagante ne fut pas, on le pense 
bien, du goAt de celui qui en ^tait Tobjet ; le lende- 
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main les colporteurs dcYAmi du peuple cnsLient d^ins 
Paris : 

f Achetez ce qu'il y a de plus nouveau, les mer- 
les d^nichds, ou les orgies du grand Dumouriez, 
g^n^ralissime de la Rdpublique fTan9aise, abandon- 
nant les armies sous ses ordres, pour venir se mon- 
trer dans les petits spectacles de Paris et faire dan- 
ser les nymphes des Varidt^s *. » 

La ddnonciation de Marat faillit avoir pour Talma 
de funestes consequences. On tenta de I'impliquer 
dans la proscription des Girondins ; sa popularity le 
sauva, mais il n'en resta pas moins suspect. 

Au nombre de ses meilleurs amis se trouvait le 
peintre Louis David qui lui fit, sans le vouloir, cou- 
rir aussi de grands dangers. Voici k quel propos. 
Les partis politiques formaient jusqu'alors deux 
camps parfaitement tranches, qui se distinguaient 
Tun de I'autre aussi bien par les opinions que par 
une tenue et des v^tements difi'drents. Les reaction- 
naires portaient un habit trds-liche, a collet de ve- 
lours, des culottes attachees au-dessous du genou 
avec des touffes de cordons et la chevelure inondde 
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de pommade de senteur. et de poudre odorante, d'ou 
leur vint le nom de muscadins. 

Les jacobins, au contraire, k Fexemple des pun- 
tains d'Angleterre, affectaient dans leur costume la 
plus grande simplicite. Sur le gilet et le pantalon 
ils portaient, en guise d'habit, une veste sans bas- 
ques, appel^e carmagnole et, par-dessus tout cela, 
une houppelande d'^toffe grossi^re. Enfin ils cou- 
ronnaient leurs cheveux longs, gras et non poudrds, 
d'un bonnet k poil. 

David eut Tid^e de remplacer les deux tenues par 
un costume national et nouveau, en harmonic avec 
Pordre de choses qui se fondait. Par-dessus le gilet 
et le pantalon, 11 ajusta un habit court, croisant sur 
les cuisses, qu^il drapait comme la tunique romaine, 
et le tout dtait recouvert d'un manteau. Si ^l^gante 
qu'elle fut, cette mode ne prit pas. En vain Talma, 
pour complaire k son ami, se promena dans cet ac- 
coutrement, complete par une toque a aigrette de 
trois couleurs. On le regarda avec plus de curiosity 
que d'enviede Fimiter. Seul, Baptiste cadet se risqua 
k lui tenir compagnie. Mai leur en prit a tous deux. 
Le peuple ^tait alors fort irritable et soup^onneux ; 
un rien sufEsait pour le mettre en defiance. — 
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f Comme nous traversionsle Palais-Royal, racontait 
Talma, la foule, nous voyant ainsi fagotces, nous 
prit pour des Autrichiens, pour des espions ddgui- 
s^s. D6]k elle nous entourait avec des cris mena- 
^ants ; on s^apprStait a nous jecer dans le bassin du 
jardin, quand le commandant d'une patrouille sur- 
vint fort a temps pour nous tirer de leurs mains. 
Tandis quHls actendaienc aucour de la lanterne ou 
Ton devaic nous pendre, nous nous sauvimes sous 
des habits de gardes nationaux... Ce costume, que 
j'ai c6d6 i la direction de notre theatre, habille, de- 
puis ce jour-lk, un des comparses dans Robert ^ chef 
de brigands. • 

A quelques modifications prds, c'est celui que 
portaient les Cinq-Cents, au i8 brtunaire, et qu'ils 
jetdrent aux orties du pare de^Saint-Cloud. 

Cependant Julie et son ^poux, si vivement ^pris 
au commencement de leur union, avaient insensi- 
blement subi la loi des aflfections htunaines. L' artiste 
s'^tait laiss^ gagner aux charmes de Charlotte Van- 
hove, sacamarade alaCom^die-Fran9aise, qu'il^pousa 
I'ann^e suivante (i6 juin 1802). De son c6td^ Julie 
avait pr^t^ I'oreille aux propos s^ducteurs de Ben- 
jamin Constant, jeune publiciste de onze ans plus 
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jeune qu'elle et qui, venu en France en 1795 avec 
M™® de Stael et sous ses auspices, commen9ait k lui 
6tre infid^le. 

D'un commun accord, les deux ^poux Talma, 
usant des facilitds de la loi du divorce, se pr^sent^- 
rent deyant le maire du 10® arrondissement (6 ft- 
vrier 1801), qui pronon9a la dissolution de leur ma- 
riage. Le marl avait alors trente-huit ans et la 
femme quarante-cinq. D^ja celle-ci avait vendu au 
g^n^ral Bonaparte son h6tel de la rue Chantereine, 
qui prit bient6t le nom de rue de la Victoire. 

Elle-m6me ne surv^cut que quatre ans k son di- 
vorce. Apr^s avoir perdu en peu de temps ses tFois 
fils, elle s'dteignit entre les bras de son amant, s'il 
faut s'en rapporter a la Lettre sur Julie. 
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D'ADOLPHE 



Adolphe n'eut pas d*abord grand succ^s. Une si impi- 
toyable dissection du coeur humain, qui ne flattait ni 
rimagination ni la nature, revolta plut6t qu'elle ne 
charma les esprits. Benjamin Constant, qui avait 
d*abord public son livre k Londres en 1815, en donna 
Tannde suivante une seconde Edition k Paris (Adolphe ^ 
anecdote trouvee dans les papiers d*un inconnu, in-12, 
a Paris et k Strasbourg, chez Treuttel et Wiirtz), qui 
mit huit ans k se vendre. En effet, la troisi6me Edition 
est de 1824; elle parut chez Brissot-Thivars dans le 
format in-12. Cependant peu i peu la premiere impres- 
sion se modifiait et Ton rend ait plus de justice k 
ce chef-d'oeuvre d'observation. Une des meilleures 
preuves de son succ^s nous est fournie par les nom- 
breux ouvrages publics vers ce temps-1^ sous le titre 
d^Adolphe^ et qui ont avec ce roman des points com- 
muns d'inspiration ; les plus importants sont : 

IS 
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L'ouvrage de Benjamin Constant a ^t^ traduic en 
anglais par Alex. Walcker. On en a public k Paris 
en 1827 une traduction espagnole sous le titre suivant : 

Adolf ho, anecdota haliada en los papeles de un descono- 
cido y publicada per Benjamin Constant, traduccion 
Castellana. In-i8 de 6 feailles, itnprime par Belin. 
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